1

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>

     2

<!DOCTYPE livre PUBLIC "-//DTD LG NC//FR" "DTD_LG_NC_V3-2.dtd">

     3

<livre compo="DVAG">

     4

  <ident>

     5

    <ftit>A CAPPELLA</ftit>

     6

    <collec>

     7

      <tit>DU MÊME AUTEUR</tit>

     8

      <cint>AU CHERCHE MIDI</cint>

     9

      <pbib><titbib><i>Le Café du Pont</i></titbib></pbib>

    10

      <pbib><titbib><i>Les Pensées</i></titbib></pbib>

    11

      <pbib><titbib><i>Le Petit Perret gourmand</i></titbib></pbib>

    12

      <cint>CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS</cint>

    13

      <pbib><titbib><i>Le Parler des métiers</i></titbib>, Robert Laffont</pbib>

    14

      <pbib><titbib><i>Laissez chanter le petit&#x2009;!</i></titbib>, Plon</pbib>

    15

      <pbib><titbib><i>La Cuisine de ma femme</i></titbib>, Plon</pbib>

    16

      <pbib><titbib><i>Anthologie de la poésie érotique</i></titbib>, NiL</pbib>

    17

      <pbib><titbib><i>Jurons, gros mots et autres noms d’oiseaux</i></titbib>, Plon</pbib>

    18

      <pbib><titbib><i>Chansons de toute une vie</i></titbib>, Plon</pbib>

    19

      <pbib><titbib><i>Le Petit Perret illustré par l’exemple</i></titbib>, Jean-Claude Lattès</pbib>

    20

      <pbib><titbib><i>Adieu Monsieur Léautaud</i></titbib>, Jean-Claude Lattès</pbib>

    21

    </collec>

    22

    <auteur>P<pc>ierre</pc> P<pc>erret</pc></auteur>

    23

    <tit><b>A CAPPELLA</b></tit>

    24

    <stit><b>Des Trois Baudets à l’Olympia</b></stit>

    25

    <type>COLLECTION <b>DOCUMENTS</b></type>

    26

    <edit><apfi id="FIG01"/></edit>

    27

    <fig id="FIG01"><img src="Logo_cherche_midi_2011.eps"/></fig>

    28

    <info>Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher</info>

    29

    <copy>© <b>le cherche midi, 2008</b></copy>

    30

    <ref>23, rue du Cherche-Midi</ref>

    31

    <ref>75006 Paris</ref>

    32

    <ref>Vous pouvez consulter notre catalogue général</ref>

    33

    <ref>et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :</ref>

    34

    <ref><b>www.cherche-midi.com</b></ref>

    35

    <collec>

    36

      <p><?URL?>www.cherche-midi.com<?fURL?></p>

    37

    </collec>

    38

    <dedi><i>À Lucien Morisse</i></dedi>

    39

  </ident>

    40

  <corps>

    41

    <chap>

    42

      <tit>Après <i>Le Café du Pont</i>…</tit>

    43

      <dev>

    44

        <p>Pour les lecteurs qui n’ont pas eu la chance de lire <i>Le Café du Pont</i>, je dois expliquer derechef ici que c’est grâce à l’intervention opportune du père de Rémy – monsieur Corraza – auprès de papa, que je m’étais retrouvé à quatorze ans apprenant à jouer du saxophone… au conservatoire de Toulouse. La merveilleuse famille Corraza m’avait même hébergé quelques semaines, le temps de trouver une chambre à louer dans la ville rose. Inscrit et reçu donc en classe de saxo, de solfège, puis plus tard de comédie dramatique, l’énorme labeur que cela impliquait m’avait totalement cloué à Toulouse. Parmi une bande d’inséparables « musicos », Rémy était devenu mon meilleur copain.</p>

    45

        <bl v="3" />

    46

        <p>Après avoir eu notre premier prix en poche – espérions-nous –, nous étions tous d’accord pour souscrire un engagement par devancement d’appel afin de nous retrouver à Paris, à la caserne Dupleix. Là, se trouvait la musique du train où nous souhaitions nous engager. Inconvénient&#x2009;? Accomplir deux ans au lieu de dix-huit mois de service normal. Avantage&#x2009;? Entrer dans une harmonie composée majoritairement d’instrumentistes ayant en poche un premier prix de conservatoire de province. Bonus&#x2009;? Après avoir passé le concours d’entrée, nous aurions le droit de suivre les cours au conservatoire de Paris. Ayant tous réussi, c’est en brandissant notre diplôme, le cœur léger d’insouciante jeunesse et la tête pleine de musique, que nous sautâmes dans le train pour la capitale. Je « montais à Paris » quelques jours avant les autres – excepté Rémy déjà parti. J’ai omis de préciser que ce jeune Corraza était un excellent musicien lui-même (il jouait très bien de l’accordéon, puis plus tard, de la basse à cordes) et deviendrait aussi chanteur d’opéra&#x2009;! Bref, plutôt hyperdoué, l’animal&#x2009;!</p>

    47

        <p>Ce fut donc lui, le premier, qui m’accueillit à Paris. Débrouillard comme pas deux, il avait réussi à se dénicher une chambre de bonne. Il s’agissait en réalité d’une sorte de boîte à chaussures de deux mètres cinquante sur deux, perchée au sixième étage d’un immeuble situé dans la rue de Rome. La rue de Madrid où se trouvait le conservatoire n’était qu’à quelques encablures de ce palace pour étudiant en mal de matelas. Le but à atteindre pour nous n’était évidemment autre que ce lieu mythique, temple de la musique. Mon copain m’avait naturellement proposé lorsque j’arriverais à Paris de venir « dormir chez lui ».</p>

    48

        <p>La générosité de Rémy n’excluait pas toutefois les astuces dont nous devions faire preuve pour parvenir à dormir à tour de rôle en ce lieu si exigu. Les premiers jours, donc, n’ayant pas encore de logement, je venais occuper la place encore chaude de mon copain, vers sept ou huit heures du matin. J’avais déambulé dans les rues de Paris une partie de la nuit ou poireauté un livre à la main sur un banc de la gare Saint-Lazare en attendant que mon pote se réveille. Rémy, tout ensommeillé, enfilait alors ses habits machinalement tout en demandant :</p>

    49

        <p>– Mais quelle heure est-il donc&#x2009;?</p>

    50

        <p>– C’est celle de te lever, <i>amigo</i>&#x2009;! Tu te souviens qu’il m’arrive de dormir chez toi&#x2009;?</p>

    51

        <p>– On se retrouve à la cantine vers une heure, ça va&#x2009;?</p>

    52

        <p>– OK&#x2009;! À la cantine…</p>

    53

        <p>Il devait impérativement sortir de sa « suite », dans laquelle sinon je n’aurais jamais pu entrer, le seul chemin possible étant le lit. Parfois, il ne sortait pas seul de sous le drap. Il me disait :</p>

    54

        <p>– Tiens, je te présente Nadège… Nadège, voici mon copain Pierrot…</p>

    55

        <p>Deux ou trois jours plus tard, nous nous croisions avec Odile ou avec Danièle… Rémy avait de nombreuses relations… féminines&#x2009;! Il était sur ce chapitre-là, aussi, bien en avance sur moi&#x2009;!</p>

    56

        <p>Il avait obtenu – après avoir été admis – une carte d’étudiant qui lui donnait le droit d’accéder à la cantine du conservatoire. Il pouvait y avaler régulièrement une assiette de pâtes-saucisse ou une côte de porc-purée pour une somme quasiment dérisoire. Ne bénéficiant pas de ce privilège, j’attendais patiemment au-dehors que mon copain eût achevé de se sustenter. Son dessert à peine englouti, il venait me passer sa carte d’abonné. Nous avions à peu près le même âge et sa photo était sans doute suffisamment ressemblante pour que je n’eusse jamais le moindre problème. Je profitais donc moi aussi de ce providentiel « restaurant » ignoré du <i>Michelin</i>&#x2009;!</p>

    57

        <p>Après avoir signé notre engagement pour deux ans, comme convenu nous allions bénéficier à la caserne Dupleix des permissions qui nous autoriseraient à suivre nos cours au conservatoire de Paris. Il y avait entre autres Jo Fabre, Antoine Baulo, Rémy – bien sûr – et une brochette d’autres copains tous très bons musiciens. Bernard Gérard, qui n’était pas « des nôtres » – un pur ch’timi de Louveau –, le devint très vite. Il avait à son actif un premier prix de composition au conservatoire de Paris, ainsi que le prix de Rome, consécration des enfants de Sainte-Cécile, comme chacun sait. Il était aussi caractériel que naïf, parfois même angélique, mais aussi tête de lard, il faut bien le dire, qu’il était talentueux et passionné de musique. Il écrivit à ma demande, quelques années plus tard, les arrangements de bon nombre de mes chansons, dont ceux de <i>Lily</i>. Il démontra ainsi que le dépouillement et le lyrisme peuvent faire bon ménage dans une orchestration, tout en respectant le caractère du récit. Il devint mon ami.</p>

    58

        <p>J’avais eu, moi, la chance de découvrir Paris quelques mois plus tôt en compagnie de mon prof de saxo à Toulouse, Jacques Cottenet. Tout comme elle le fit pour moi, la capitale avait totalement époustouflé mes copains. Je venais de les retrouver tous au pied de la sortie de métro Dupleix, à deux pas de la tour Eiffel. Dans un bistrot, nous tirions des plans sur la comète pour savoir de quelle façon nous allions nous organiser. Nous projetions de louer des chambrettes dans le quartier, en espérant y vivre durant les permes une vie parallèle à celle de la caserne où nous nous préparions tous à entrer le lendemain. Nous nous donnâmes donc rendez-vous au même endroit le soir même, afin de dîner ensemble dans une brasserie du quartier.</p>

    59

        <p>Malheureusement, je ne retrouvai le soir que deux de mes copains – Antoine et Rémy – au seuil de la sortie Dupleix. Les autres – nous l’apprîmes plus tard –, n’ayant retenu que le nom de la publicité placée au fronton de l’entrée du métro, cherchèrent en vain la station « Saint-Raphaël » où nous nous étions vus le matin même.</p>

    60

        <p>Franchir le seuil d’entrée de cette caserne ne me transporta pas vraiment de joie. Cette immense cour – glaciale à traverser dans la bise hivernale – était cernée de bâtiments militaires typiques, bâtis probablement plus d’un siècle auparavant. Tout au fond, deux d’entre eux n’étaient séparés que d’une trentaine de mètres : celui de la Musique – l’« har-monie » – et celui de la Fanfare – qui abritait les clairons et tambours.</p>

    61

        <p>Un lit nous fut attribué dans l’un des trois ou quatre dortoirs qui abriteraient chacun le sommeil d’une bonne quinzaine d’entre nous. Un petit placard en bois auprès de la tête de lit était censé recueillir notre paquetage et, pour certains, les incontournables photos de filles nues punaisées derrière la porte. Pour ma part, hormis le classique treillis et la tenue de défilé et de concert – qui était aussi celle de sortie –, je ne fouillais jamais mon paquetage. J’ignorai ainsi jusqu’à la fin qu’il contenait des croquenots, une gamelle ou que sais-je d’autre, dont j’avais décidé une fois pour toutes qu’il n’était pas question pour moi de les utiliser.</p>

    62

        <p>Le chef de musique, le capitaine Dayris, flanqué du sous-chef, l’adjudant que l’on surnomma très vite « Jujube » (symbole de la mollesse&#x2009;!), nous expliqua le futur déroulement de nos occupations quotidiennes. Bénéficiant d’un statut privilégié qui nous distinguait de « ceux de la compagnie », nous étions – à la Musique – dispensés de « faire nos classes ». Pas de marches avec paquetage sur le dos, ni de maniements d’armes, etc. En revanche, certaines corvées relatives à l’entretien des chambrées notamment, ou parfois certains « piquets de sécurité » (gardes de nuit dans le dortoir sans rien faire d’autre que de lire ou jouer à la belote&#x2009;!) nous seraient imposés à tour de rôle de façon hebdomadaire. Ceux qui avaient des rendez-vous « importants » ces nuits-là pouvaient aisément se faire remplacer par des copains, moyennant quelques paquets de tabac ou de cigarettes de marque « Troupe » attribués chaque mois avec le « prêt ».</p>

    63

        <p>Les « répétitions » seraient quasiment quotidiennes. Les concerts, eux, se dérouleraient indifféremment les samedis après-midi, les dimanches ou parfois même quatre ou cinq soirées d’affilée lors des « Nuits de l’armée » par exemple, et cela aussi bien au palais des Sports à Paris qu’à Lyon ou à Marseille. Ceux d’entre nous qui le souhaitaient pourraient donc suivre leurs cours au conservatoire de Paris s’ils avaient été admis, bien sûr, au concours d’entrée.</p>

    64

        <p>À peine avions-nous pris nos quartiers à Dupleix que nous mîmes immédiatement sur pied un orchestre de jazz d’une quinzaine de musiciens. Du fameux <i>In The Mood</i> de Glenn Miller aux répertoires d’Armstrong ou de Duke Ellington, tout y passait&#x2009;! Hélas, le brio qui caractérisa nos concerts de jazz ne convainquit-il pas tout naturellement le colonel Frutière – commandant de la caserne – de nous engager pour jouer aussi tangos, valses et paso-doble au cercle militaire de la place Saint-Augustin&#x2009;?!… Logique, non&#x2009;? pour un orchestre de jazz&#x2009;! Chaque semaine, en effet, de vieilles badernes de colonels et autres généraux venaient faire danser leurs jeunes femmes – ou maîtresses – en robe longue, sous laquelle s’agitait parfois une cuisse légère. Comment oublier la croustillante histoire, à ce propos, de notre copain Lucien – Lulu&#x2009;! –, brillant trompettiste et bassiste au sein de notre orchestre de jazz. Son sourire illuminé de quelques rutilantes dents en or avait le don de séduire les femmes aussi facilement qu’il sortait un <i>contre-ut</i> de sa trompette&#x2009;! Une jolie brune qui, durant trois danses, en soupirant d’ennui dans les bras de son commandant, n’avait cessé de faire les yeux doux à notre beau Lucien, sur un petit signe de lui, vint discrètement le rejoindre derrière la scène sur laquelle nous jouions. Ils firent leur « petite affaire » sous l’estrade même où nous jouions un tango qui fut sans aucun doute le plus long morceau de la soirée. Ne devions-nous pas décemment laisser le temps à ces « amoureux » de mettre un terme à leurs ébats&#x2009;? Ne fallait-il pas, de même, tous ensemble « monter le son » jusqu’au <i>fortissimo</i> lorsqu’il devenait souhaitable que les cris de naufragée de la demoiselle ne fussent entendus de tous les danseurs, y compris de l’infortuné mari&#x2009;? Sacré Lulu&#x2009;!</p>

    65

        <p>Un jour, me voyant tout seul apprendre la guitare dans la chambrée, c’est un copain flûtiste (un très bon&#x2009;!) qui m’a donné l’adresse d’un professeur de guitare classique, « un peu bougon », m’avait-il dit. Mais il avait ajouté :</p>

    66

        <p>– Malgré cela, tu verras, c’est une pointure et, finalement, il est plutôt très gentil&#x2009;!</p>

    67

        <p>C’était vrai. Il était titulaire – dans le jargon des musiciens, on dit : « il avait la chaise » – du pupitre de guitare classique à l’Opéra. Il m’apprit les rudiments de cet instrument tant que je fus en mesure de lui payer des leçons, hélas un peu trop chères pour ma bourse. Cela me permit de m’accompagner moi-même. Encouragé par les copains, j’interprétais parfois, face au public de notre orchestre de jazz, quelques naïves bluettes de ma composition dont je n’ai d’ailleurs plus le moindre souvenir aujourd’hui. Paradoxalement – mais je l’ignorais alors –, ce n’est pas du saxophone que j’allais jouer toute ma vie, mais bien de la guitare… et en chantant&#x2009;!</p>

    68

        <p>Bien que soldat de deuxième classe, dans cette musique du Train fleuron de la caserne Dupleix, et bien que l’on m’eût attribué un lit dans ce dortoir au milieu des copains, j’escomptais bien ne pas dormir souvent en ces lieux. En fait, je ne le fis presque jamais car nous avions aussi le privilège d’obtenir d’assez fréquentes permissions.</p>

    69

        <p>En ce temps-là, lors d’un voyage à Paris – quelques mois avant d’entrer à Dupleix –, l’écrivain Paul Léautaud, le « sauvage » de Fontenay-aux-Roses, m’avait ouvert un jour la porte de sa maison.</p>

    70

        <p>Malgré un premier accueil plutôt désagréable, l’après-midi fut un enchantement. Je ne le quittai que tard le soir, après avoir passé des heures inoubliables en sa compagnie. J’étais encore imprégné en partant de ce tenace parfum d’urine animale ainsi que de celui de ses vieux livres poussiéreux. Ces fragrances chères aux bibliophiles ressemblaient un peu à celles de l’antre de monsieur Labadie, mon vieux libraire toulousain, lorsqu’il m’emmenait choisir des livres dans sa « cave réserve ». Dans le train du retour, les éclats de rire goguenards du vieil écrivain de Fontenay résonnaient encore dans ma tête.</p>

    71

        <p>À la suite de l’invitation bourrue qu’il m’avait lancée la première fois en me raccompagnant : « Revenez quand vous voudrez », j’étais retourné chez lui autant de fois que des permissions m’avaient été accordées à la caserne. Lorsqu’elles m’étaient refusées – ce qui arrivait parfois –, je sortais tout de même en fausse perme, et l’on verra que cela ne me réussit guère. Je parvins néanmoins à rendre visite régulièrement à mon mentor de 1954 à 1956.</p>

    72

        <p>Au bout d’un premier trimestre bien rempli de concerts ou d’inaugurations diverses qui m’avaient fréquemment éloigné de Paris – et donc de Léautaud –, nous reprîmes allègrement à la caserne le bon train-train des répétitions quotidiennes.</p>

    73

        <p>Avant de quitter Toulouse, mademoiselle Talourd – ma prof de comédie –, à qui j’avais fait part de mon intention de me présenter au conservatoire de Paris en classe de déclamation, m’avait donné l’adresse d’un professeur de comédie qui habitait à Montparnasse. Cet ancien collègue à elle, comédien au théâtre de l’Odéon, en acceptant de me donner quelques leçons me permit « d’affiner » mon jeu, dans le rôle de Sosie, avant d’affronter le concours d’entrée. C’est en effet la scène principale de ce personnage de Molière dans <i>Amphitryon</i> que je me proposais de donner au concours, car j’avais bien l’intention de tenter ma chance.</p>

    74

        <p>Plus de neuf cents candidats s’y présentaient. Le jury dut en auditionner plus de trois cents ce jour-là. Neuf places étaient disponibles en tout et pour tout. Sosie est mort de peur lors de sa première tirade lorsqu’il dit : « Qui va là&#x2009;?… Ma peur à chaque pas s’accroît… » Eh bien, moi, je l’étais aussi mort de peur. Les membres du jury m’écoutèrent à peine une minute – au même titre que les autres comédiens en herbe –, avant de passer au suivant. Je fus recalé lamentablement. Mon nouveau et éphémère professeur était très ami avec la grande actrice du Théâtre-Français Béatrix Dussane, qui faisait partie du jury. Elle dirigeait elle-même d’ailleurs une classe au conservatoire. Ne se souvenant plus vraiment de mon furtif passage deux heures auparavant, elle dit à mon « prof » curieux de savoir si j’étais reçu ou recalé :</p>

    75

        <p>– Je pense que ton poulain a dû se faire étendre. En ce qui me concerne, je vais te dire ce que j’ai annoté à son propos…</p>

    76

        <p>Elle compulsa ses notes et lui lut tout haut son appréciation me concernant : « Trop music-hall&#x2009;! » Si cette dame avait su à quel point l’avenir allait lui donner raison&#x2009;! C’était donc mon premier échec. La déclamation n’était désormais plus au programme pour moi, tout au moins momentanément. Quant à mon deuxième « raté », l’incident « fatidique », celui qui fit sans doute bifurquer totalement mon destin, ainsi que je l’ai dit, fut certainement dû au fait que j’étais en prison. Oui, j’étais prisonnier à la caserne, le jour même où j’aurais dû me présenter au concours d’entrée au conservatoire, mais cette fois, en classe de saxophone.</p>

    77

        <p>Le grand Marcel Mule – le « pape » du saxophone –, qui avait été lui-même le professeur de mon prof Jacques Cottenet au conservatoire de Paris, avait pourtant dit à ce dernier après m’avoir entendu jouer mon concerto chez lui à Paris, quelques mois auparavant :</p>

    78

        <p>– S’il joue comme cela au concours d’entrée, il sera reçu dans ma classe. Au pire, s’il y a trop de candidats et s’il n’est pas accepté en tant qu’élève, je le prendrai en « auditeur » la première année.</p>

    79

        <p>En effet, devenir élève automatiquement l’année suivante lorsqu’on a été reçu en tant qu’« auditeur » était alors une pratique courante. Cottenet, donc, n’était pas peu fier d’avoir « virtuellement » réussi « l’exploit » de faire admettre son premier élève au conservatoire de Paris. Il attendait, confiant désormais, la confirmation de mon concours d’entrée. Car dans son esprit – comme dans le mien – l’affaire était entendue. Le pauvre dut être bien déçu.</p>

    80

        <p>Mon erreur fatale fut de me faire prendre en fausse perme – que j’avais signée moi-même –, au poste de police de la caserne en revenant de Fontenay-aux-Roses. Je n’avais commis ce faux que pour me rendre chez Léautaud, la veille du jour fatidique du concours d’entrée. Au lieu donc d’aller passer mon concours, voilà que je comptais bêtement les mouches au plafond de la prison, au milieu de quelques ivrognes qui jouaient à la belote avec des illettrés.</p>

    81

        <p>Aurais-je depuis cinquante ans écrit près de quatre cents chansons et chanté dans des milliers de théâtres si, au bout de trois ans d’études supplémentaires, j’avais obtenu un premier prix de saxophone au conservatoire de Paris&#x2009;? Serais-je à mon tour devenu professeur comme ce bon monsieur Cottenet&#x2009;? Pourquoi pas, bien sûr&#x2009;! <i>« ¿Quién sabe&#x2009;? »</i>, comme disait le grand Goya.</p>

    82

      </dev>

    83

    </chap>

    84

    <chap>

    85

      <tit>Mon pigeonnier – Françoise –<br></br>(Je lui plus. Elle me plut. Nous nous plûmes&#x2009;!)</tit>

    86

      <dev>

    87

        <p>Hormis les rares nuits où je dormais à la caserne, je passais la plupart des autres dans une petite chambre de bonne au sixième étage d’un immeuble sous les toits de Paris dans le dix-septième arrondissement. L’« instigateur » de cette « installation » dans mon « pigeonnier » n’était autre que mon copain le comédien Marc Eyraud. Deux ans auparavant, dans <i>Roméo et Juliette</i>, il avait joué frère Jean à mes côtés dans la troupe du Grenier de Toulouse. Son talent, la marginalité de son caractère fantasque, son humour décapant et sa générosité naturelle nous avaient peu à peu rapprochés. Il savait pertinemment que je devais accomplir bientôt mon service militaire à Paris. Sachant aussi que je comptais bien dans la foulée me présenter au conservatoire, il m’avait dit :</p>

    88

        <p>– Quand tu viendras dans la capitale, tu vas sans doute avoir besoin d’une chambre, non&#x2009;?</p>

    89

        <p>– Cela me semble tout indiqué, lui avais-je répondu, car je n’ai nullement l’intention de dormir à la caserne.</p>

    90

        <p>– Je peux te mettre sur un bon coup. Je connais une chambre de bonne qui s’est libérée depuis peu. Elle est située chez un bourgeois dans le dix-septième arrondissement. Tu diras au proprio que tu viens de la part de Frédéric Dupont, ça marchera. Il ne te prendra pas cher. Ce qu’il ne veut pas, c’est louer à un voyou. Il n’aime pas les voyous. Il a déjà été arnaqué. Ne dis pas que tu es comédien, il se méfie d’eux. À dire vrai, il a horreur des comédiens&#x2009;! Pour lui ce sont tous des voyous&#x2009;! Toi, y a pas de danger qu’il te prenne pour un voyou. Si tu dis que tu es musicien, c’est dans la poche.</p>

    91

        <p>– Mais c’est qui, ce Dupont-là&#x2009;? demandai-je, inquiet.</p>

    92

        <p>– Ne te fais pas de souci, c’est un des très bons amis de Ducloux.</p>

    93

        <p>– Mais… tu le connais, toi, ce type&#x2009;?</p>

    94

        <p>– Moi, pas du tout. Mais il voyage beaucoup. Il n’est pas souvent là. Si tu dis au bourgeois que c’est lui qui t’envoie, je t’affirme que c’est sûr, il te louera la chambre.</p>

    95

        <p>– Mais, le jour où ils vont se rencontrer… et qu’il découvrira le pot aux roses&#x2009;?</p>

    96

        <p>– T’inquiète&#x2009;!</p>

    97

        <p>Facile à dire…</p>

    98

        <p>Monsieur Ducloux, un grand monsieur distingué sorti tout droit d’une gravure de mode des années 1930, me reçut dans le vaste salon de son appartement cossu de deux cents mètres carrés situé au premier étage d’un immeuble résidentiel. Posé sur une impressionnante table basse Napoléon III, un gigantesque puzzle avait l’air d’attendre qu’on en finisse une fois pour toutes. Le monsieur extirpa une montre oignon enchaînée à la poche de son gilet, gratifia le cadran d’un coup d’œil furtif avant de l’approcher de son oreille pour entendre son tic-tac rassurant. Non, je n’étais pas en retard. C’était bien. Monsieur Ducloux, dont la deuxième religion était sans doute la ponctualité, n’aimait pas les gens en retard. Il souligna cette précision d’un petit sourire sibyllin avant de demander tout à trac :</p>

    99

        <p>– Alors, comment va ce bon vieux Fred&#x2009;?</p>

   100

        <p>– Euh… La dernière fois que je l’ai vu, il avait une mine florissante&#x2009;!</p>

   101

        <p>– Vous l’avez croisé au cheval, je présume&#x2009;?</p>

   102

        <p>– Euh… Non, pas précisément… Dans un magasin.</p>

   103

        <p>– Tiens&#x2009;! C’est lui qui fait ses courses à présent&#x2009;?</p>

   104

        <p>– Enfin… À vrai dire, c’était dans une librairie…</p>

   105

        <p>– Ah&#x2009;! Je comprends mieux…</p>

   106

        <p>– Oui… J’étais entré pour acquérir <i>Micromégas</i>, un ouvrage de Voltaire et…</p>

   107

        <p>– Ah&#x2009;! Vous lisez de la littérature subversive&#x2009;? Remarquez, c’est de votre âge, ça vous passera… Et, si j’ai bien compris, jeune homme, vous venez à Paris pour y faire votre service militaire… C’est ça&#x2009;? Et vous êtes…&#x2009;?</p>

   108

        <p>– Musicien.</p>

   109

        <p>– Musicien… Tiens&#x2009;!</p>

   110

        <p>– Oui, monsieur. Dans la musique du Train, à la caserne Dupleix. Je dois me présenter de plus au conservatoire en classe de saxophone. Le professeur Marcel Mule, devant lequel j’ai joué un concerto il y a quelques semaines de cela, m’a assuré qu’il m’accepterait dans sa classe dès la rentrée de cette année.</p>

   111

        <p>– Mazette… Marcel Mule, c’est une sacrée référence&#x2009;! Et vous voulez donc vous diriger vers une carrière de musicien classique&#x2009;?</p>

   112

        <p>– Tout à fait.</p>

   113

        <p>– Et devenir peut-être à votre tour professeur&#x2009;?</p>

   114

        <p>– Pourquoi pas&#x2009;?</p>

   115

        <p>– Tout cela me semble être un bon programme. Eh bien, je vais vous guider jusqu’à votre chambrette mansardée. Vous me direz si elle vous convient. Trois tabatières à béquille crantée s’ouvrent sur l’extérieur, elles vous offriront une grande lumière. L’une donne sur l’avenue de Villiers, les deux autres comme vous pouvez le voir sur la place Pereire. Il n’y a pas de chauffage. Je pense que, vu le volume de la pièce, un petit radiateur électrique devrait vous suffire. Il va de soi qu’une caution sera garante d’une propreté sans faille ainsi que des risques de déprédations qui me semblent bien minces en ce qui vous concerne. Néanmoins, si le loyer est peu élevé – cinq mille francs par mois <i>(anciens, cela va de soi&#x2009;!)</i> –, la caution, elle, est de trente mille francs <i>(une fortune&#x2009;! mais j’étais prévenu par Marc)</i> que je vous restituerai bien entendu le jour où vous quitterez les lieux. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Aujourd’hui nous prendrons l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Nous n’atteindrons le sixième que par l’escalier de service. Mais désormais vous n’aurez droit d’emprunter que ce dernier pour vous rendre « chez vous », l’ascenseur étant exclusivement réservé aux propriétaires de l’immeuble. Mais… vous êtes jeune&#x2009;!</p>

   116

        <p>– Bien, monsieur.</p>

   117

        <p>Les quinze mètres carrés de ma chambre, meublée en tout et pour tout d’un lit en cent vingt centimètres de largeur, d’une chaise et d’une petite table de bois, m’apparurent tel un véritable palace. La béatitude qui se lisait dans mes yeux amusa un instant mon propriétaire.</p>

   118

        <p>– Cela vous plaît&#x2009;?</p>

   119

        <p>– C’est tout ce qu’il me faut, monsieur Ducloux. Voici le montant de ce que je vous dois, y compris la caution. Tout est dans l’enveloppe.</p>

   120

        <p>Il vérifia soigneusement avant de me préciser que dorénavant je devrais impérativement déposer mon loyer chez lui en espèces et en main propre le premier de chaque mois. Il consulta encore une fois sa montre et me laissa les clés avec un double.</p>

   121

        <p>– Ah&#x2009;! au fait, les commodités sont dans le couloir&#x2009;!</p>

   122

        <p>Je me retrouvais locataire, assis au bord du lit, songeur… heureux… et fauché comme les blés&#x2009;!</p>

   123

        <p>Ce n’est que quelques mois plus tard que le destin vint à nouveau frapper à ma porte. Je savourais chaque jour un peu plus la prise de possession de cet endroit magique. Dans ce lieu bien à moi, je pouvais désormais dormir, lire et faire ma toilette car il y avait même un lavabo. J’y écoutais bien sûr du jazz ou des chansons. Oubliant la caserne, j’y rêvassais aussi tout à mon aise en grattant de temps à autre ma guitare.</p>

   124

        <p>Un beau jour, transpirant, tout aussi timide qu’il l’était lorsque je l’ai connu, avec cette réserve de docte éfendi qui le caractérisait, je vis arriver, souriant, mon ami Lévy. Il avait joué en classe de comédie au conservatoire à Toulouse, il y avait quelques mois de cela, le personnage de Créon, roi de Thèbes, avant que je ne donne à mon tour une scène de <i>Théodore cherche des allumettes</i> de Courteline devant mademoiselle Talourd.</p>

   125

        <p>– Mais dis donc, c’est le paradis, ici&#x2009;! C’est Rémy qui m’a donné ton adresse. Tu arrives au moins à obtenir des permes pour y passer quelques nuits de temps en temps&#x2009;?</p>

   126

        <p>– Sans problème.</p>

   127

        <p>– Moi aussi, je suis à Paris depuis quelques mois… Je n’y fais pas mon service militaire, mais je continue d’apprendre le théâtre. Je fais quelques figurations au cinéma… Ça met un peu de beurre dans les épinards. Si cela t’intéresse, je peux te mettre sur des coups. Tu verras, c’est pas mal payé&#x2009;!</p>

   128

        <p>Encore un qui voulait me mettre sur des coups&#x2009;! Décidé-ment&#x2009;! J’acceptais volontiers, pensant bien évidemment à l’hypothétique prochaine échéance de mon loyer.</p>

   129

        <p>– Je connais une fille qui apprend aussi le théâtre, elle est au même cours que moi, le cours Simon. Je lui ai parlé de toi…</p>

   130

        <p>– De moi&#x2009;? Mais pourquoi de moi&#x2009;?</p>

   131

        <p>– Elle m’a fait une dissertation sur García Lorca en long en large et en travers… Elle adore aussi Prévert, Queneau, Cocteau et évidemment Brassens. Elle fait partie d’un cercle de poètes plus ou moins parrainé par Jean Rousselot… Bref, comme je lui ai dit que vous aviez à peu près les mêmes « mauvais goûts », précisa-t-il en riant, il était normal qu’elle veuille te rencontrer. Elle écrit elle-même des poèmes intéressants… Enfin, je te la présenterai quand tu voudras. Tu verras, elle est très mignonne… mais elle est mariée.</p>

   132

        <p>– Et fidèle&#x2009;! ajoutai-je en éclatant de rire&#x2009;!</p>

   133

        <p>– Ça, je l’ignore. C’est juste une bonne copine.</p>

   134

        <p>Elle s’appelait Françoise Lô. Elle devait avoir à peine vingt-trois ou vingt-quatre ans. Elle était intelligente, agréable à regarder et plutôt timide malgré un tempérament délibérément libertaire. Elle parlait du célèbre anarchiste Louis Lecoin avec passion et grand respect. Née d’une mère française et d’un père chinois, cette sorte de pudeur tout eurasienne qui semblait émaner d’elle luttait à l’évidence avec une faconde tout occidentale qui, débondée soudain, la rendait bavarde comme une pie.</p>

   135

        <p>Je pense que je lui plus. Elle me plut. Nous nous plûmes. Elle repartit ce jour-là prendre le train de banlieue qui la ramena sagement chez son mari. Nous nous tutoyâmes lorsqu’elle s’en alla. Elle me dit, en me serrant la main :</p>

   136

        <p>– Si tu veux, on se reverra. Et si tu repars à Fontenay-aux-Roses pour y voir Léautaud d’ici là, tu me raconteras…</p>

   137

        <p>– Promis juré.</p>

   138

      </dev>

   139

    </chap>

   140

    <chap>

   141

      <tit>Georges et Puppchen</tit>

   142

      <dev>

   143

        <p>J’allais à présent régulièrement chez le terrifiant vieil original depuis mon arrivée à Dupleix. J’allais aussi voir Georges Brassens, je devrais plutôt dire « revoir » Georges, rencontré déjà au théâtre des Trois Baudets trois ans aupa-ravant, au terme d’une folle équipée évoquée dans mon précédent ouvrage. Alors en classe de déclamation au conservatoire de Toulouse, nous étions quatre copains raides dingues de <i>La Mauvaise Réputation</i> et du <i>Gorille</i>. Nous étions donc partis ensemble pour une magnifique échappée belle vers Paris, le théâtre des Trois Baudets où débutait Georges qui devint mon ami.</p>

   144

        <p>Après notre retour, je lui avais écrit chez lui à l’impasse Florimont.</p>

   145

        <p>Il m’avait répondu quelques jours plus tard à Toulouse. « Mon petit vieux, j’ai trop de choses sur le dos, Bobino en plus, voilà pourquoi tu n’as pas eu de nouvelles. Viens me voir quand tu arriveras à Paris. »</p>

   146

        <p>Ayant à présent les moyens de délaisser les boîtes où il s’ennuyait si fort, il chantait depuis quelques jours <i>Le Gorille </i>et <i>Le Parapluie</i> – entre autres – à Bobino. Il se produisait aussi à La Mutualité pour le « Gala des PTT » ou pour soutenir « les anars », ou encore en d’autres lieux alors inconnus pour moi. Sa compagne, Puppchen, la plupart du temps, m’en informait à l’avance. Nous n’étions souvent que tous deux pour encourager l’artiste avant qu’il n’entrât en scène mort de trac. Sous la fine cravate en tricot noir qui lui enserrait le cou autour de la chemise blanche, il transpirait abondamment dès le deuxième couplet des <i>Amoureux des bancs publics</i>. La sueur plein les yeux, il s’ébrouait entre deux chansons, ainsi que le font les chevaux qui viennent de boire ou les labradors sortant de l’eau.</p>

   147

        <p>Il maugréait sous sa grosse moustache et les quelques « confidentiels » jurons volatils qui d’entre ses dents s’échappaient vers les cintres du théâtre semblaient le soulager. Il demandait en sortant de scène, après les rappels qui souvent tournaient vite court, il faut bien en convenir :</p>

   148

        <p>– Comment c’était&#x2009;?</p>

   149

        <p>– De mieux en mieux, Georges, l’encouragions-nous. En tout cas, toi, tu étais bien mieux qu’hier… et la salle aussi&#x2009;! <i>Le Mauvais Sujet repenti</i> ne les avait pas fait marrer hier, tandis qu’aujourd’hui… Ces observations, qui ne lui apprenaient pas grand-chose, avaient tout de même l’air de lui faire plaisir. Il semblait loin de maîtriser les arcanes de la psychologie d’un public qui venait l’entendre et le voir encore un peu comme une bête curieuse.</p>

   150

        <p>Entretenant soigneusement son allure bougonne, il n’était pas fâché au fond de passer quelque peu pour un sauvage alors que sa vraie nature, affable, dénotait aussi et plutôt une inclination à l’espièglerie. Dans sa loge, après qu’il eut accordé sa guitare et pour chauffer ses cordes vocales, nous entonnions souvent à tue-tête des chansons de corps de garde qu’il affectionnait particulièrement. Il ne les avait sans doute jamais chantées lui-même en public. Il les aurait tout de même bien enregistrées sans la maman Elvira qui avait toujours vu « les gros mots » d’un très mauvais œil.</p>

   151

        <stroplg>

   152

          <verslg>

   153

          <i>Mais ma fille ma pauvre fille</i></verslg>

   154

          <verslg>

   155

          <i>Dans cette maison qu’y feras-tu&#x2009;? (Bis)</i></verslg>

   156

          <bl v="1" />

   157

          <verslg>

   158

          <i>J’y jouerai de l’hélicon comme la lune</i></verslg>

   159

          <verslg>

   160

          <i>Et du cornet à pistons comme les autres font.</i></verslg>

   161

        </stroplg>

   162

        <p>Ces deux derniers vers que nous inventâmes au débotté, faute d’avoir retrouvé de mémoire les paroles exactes de <i>Oh&#x2009;! ma mère</i>, que je viens d’enregistrer moi-même plus de cinquante ans plus tard, nous avaient fait éclater de rire&#x2009;!</p>

   163

        <p>Celle-ci n’était pas bien méchante, et apparemment cela le réjouissait fort. En revanche lorsqu’il chantait, pour me les apprendre, les paroles du <i>Curé Pineau</i>, du <i>Grand Vicaire</i> ou celles du <i>Wagon de pines</i>, Puppchen, morte de rire, s’empressait de fermer la porte de la loge. Les deux dents de lait qui trônaient alors au beau milieu de l’arcade dentaire inférieure de mon copain rendaient son sourire encore plus irrésistible. L’animal ne se privait pas d’en jouer.</p>

   164

        <p>J’avais dit quelques bribes de tous ces moments privilégiés à Françoise ainsi que, par ailleurs, l’émerveillement ressenti lors des visites que Léautaud m’avait autorisé à lui faire chez lui.</p>

   165

        <p>Lui détaillant par le menu ma dernière incursion à Fontenay, je lui racontai que, d’une étagère croulant sous les livres anciens, il avait extirpé ce jour-là le <i>Brulard</i> et les<i> Souvenirs d’égotisme</i> de Stendhal. Il me les avait offerts en disant simplement :</p>

   166

        <p>– Vous savez, ils m’avaient demandé, au <i>Mercure</i>, d’écrire la préface. Je l’ai fait. Stendhal, n’est-ce pas&#x2009;!…</p>

   167

        <p>– Mais, monsieur Léautaud, je ne sais si je peux, avais-je protesté.</p>

   168

        <p>Me coupant alors la parole, il m’avait dit :</p>

   169

        <p>– Prenez-les. Ils ne m’ont rien coûté, avait-il ajouté comme pour justifier son présent et mon acceptation.</p>

   170

        <p>J’expliquai aussi à Françoise la sorte de fascination qui avait été la mienne lorsque je l’observais, en écoutant religieusement les poèmes de Baudelaire, de Verlaine ou d’Apollinaire qu’il distillait de sa voix grave pleine d’émotion. Coincé entre lui et la cheminée sur laquelle trônait le buste de Diderot, j’avais caressé ce jour-là en grimaçant le gros chat Jaunet qui faisait voluptueusement ses griffes dans l’emmanchure de ma veste de velours côtelé noir.</p>

   171

        <p>Apparemment, cet univers avait quelque peu fasciné aussi Françoise, puisqu’elle revint me visiter quelques jours plus tard dans mon pigeonnier. Elle y était entrée avant moi car je lui avais laissé une clé « au cas où ». Toujours bons camarades, nous égrenions en les comparant nos multiples goûts communs. Le jazz, bien sûr, ainsi que la fine cuisine et les auteurs français et américains y tenaient une bonne place.</p>

   172

        <p>Elle venait ainsi me surprendre dans ma tanière, étonnée elle-même de ne pas me trouver là lorsque les impératifs de la caserne m’avaient appelé à un concert.</p>

   173

        <p>– Tu n’étais pas là, avant-hier, dit-elle.</p>

   174

        <p>– Non, je jouais dans <i>La Flûte enchantée</i> sous le kiosque d’un jardin public du quinzième arrondissement, devant une foule bon enfant et quelques généraux d’un âge canonique censés aimer la musique classique en général… et Mozart en particulier.</p>

   175

        <p>– Je repasserai sans doute dimanche après-midi.</p>

   176

        <p>– Je serai absent. J’irai voir Georges en matinée à Bobino.</p>

   177

        <p>– Chouette&#x2009;! Emmène-moi avec toi. Tu me le présenteras&#x2009;?</p>

   178

        <p>– Pas de problème.</p>

   179

        <p>Le dimanche suivant, nous allâmes voir Georges. Le charme de mon copain opéra comme à l’accoutumée. Elle repartit totalement emballée par l’homme, évidemment par son charme et par la colossale présence qui émanait de lui sur la scène.</p>

   180

        <p>Après l’avoir raccompagnée en métro jusqu’à la gare du Nord, elle m’embrassa cette fois-ci furtivement sur la joue et me dit : « À bientôt. »</p>

   181

        <p>Le lendemain, à neuf heures du matin, je dormais encore à poings fermés. Elle, non. Elle était dans mon lit, totalement éveillée. Elle s’y complut apparemment puisqu’elle y resta durant quelques années de vache enragée… et de succès pour le moins inattendu.</p>

   182

        <p>Françoise, dès lors, rentrait dans sa banlieue quand ça lui chantait, au grand dam de son mari. Ce dernier prenait plutôt mal la chose, subodorant bien sûr – les absences s’accumulant – qu’il y avait anguille sous roche. Il dessinait, était peintre à ses heures mais était avant tout, je crois, professeur de français.</p>

   183

        <p>Elle, de son côté, écrivait des poèmes et étudiait le théâtre au cours Simon, ainsi que me l’avait appris mon copain Lévy. Sortant d’hypokhâgne, son bagage littéraire, auquel ne pouvait guère se comparer le mien – autodidacte pur jus –, m’impressionnait beaucoup. J’écrivais quant à moi de petits poèmes surréalistes, un peu déjantés, qui, loin de lui déplaire, l’amusaient beaucoup. L’innocente inconscience qui caractérisa si souvent par la suite mes plus folles entreprises me poussa même à ce moment-là à commencer l’écriture d’une pièce de théâtre. Téméraire, inconscient, étais-je les deux à vingt ans&#x2009;? Mais après tout, qu’avais-je à perdre, sinon mes illusions&#x2009;? Et de ce côté-là, je n’en avais guère&#x2009;! Le souvenir de la maison de la famille Ausset qui avait recueilli et élevé mon grand-père Gustave – que je ne connus pas – m’inspira l’histoire qui se déroulait en plein causse aride du Lot avec les personnages assortis au décor.</p>

   184

        <p>La pièce s’appelait <i>La Colline aux genièvres</i>. Je connus alors tout à fait par hasard un certain monsieur Robert qui s’occupait de promouvoir des spectacles dans les sanatoriums (prédestinée&#x2009;?). Produisant lui-même une revue, <i>Arts et sanas</i>, il se proposa de m’aider financièrement à monter ma pièce pour une soirée unique dans un théâtre parisien qui s’appelait L’Apollo. J’assurais la distribution des rôles – sept ou huit en tout – ainsi que la mise en scène, la réali-sation des décors… Bref, de A à Z, je devais « assurer ». Le bénéfice de la soirée irait évidemment dans la cagnotte de la revue <i>Arts et sanas,</i> pour laquelle nous pourrions ensuite entreprendre une tournée en jouant dans les sanatoriums devant les malades. Pourquoi pas&#x2009;? En outre, je dois préciser que pour éviter tout ennui cette fois-ci, j’avais obtenu l’autorisation du capitaine chef de musique de « jouer une pièce à Paris ».</p>

   185

        <p>– Et quelle pièce allez-vous donc jouer&#x2009;?</p>

   186

        <p>– La mienne&#x2009;!</p>

   187

        <p>Je ne raconte cela que parce que cette aventure où j’apparaissais pour la première fois en tant qu’auteur fut une entreprise exaltante. Le poids, hélas, en était sans doute un peu trop lourd pour mes frêles épaules. Cinq copains comédiens que nous fréquentions alors – Jo l’Allemande, baba cool avant l’heure&#x2009;; la douce Hélène, qui tenait une petite blanchisserie près de la rue de Clichy&#x2009;; l’espiègle Louise&#x2009;; Gérard le Toulousain&#x2009;; le petit Bibi –, Françoise et moi-même avions vaillamment assumé chacun notre rôle pour cette soirée unique dans tous les sens du terme.</p>

   188

        <p>Les décors furent peints avec brio par le mari de Françoise en personne. Mais oui&#x2009;! C’était un garçon plutôt talentueux et très sympathique. Évidemment, il ne cessa de me battre froid durant toute cette folle et courte aventure théâtrale. Le contraire eût été étonnant. Une bonne critique fut diffusée le lendemain à la radio nationale – sans doute Paris-Inter – par André Chanu (comédien lui-même et voix célèbre d’animateur de radio). Cette expérience d’auteur dramatique demeura cependant sans lendemain. Cela m’avait au moins appris que l’écriture était une entreprise passionnante ainsi qu’une demoiselle pas facile à courtiser.</p>

   189

        <p>C’est grâce à de petits bals occasionnels et – avec Françoise – à ces fameuses figurations même pas « intelligentes » que nous faisions, procurées par notre ami Lévy, que je parvenais à payer mon loyer. Nous pouvions améliorer ainsi les sempiternels plats de pâtes et de riz à l’eau que nous avions grand mal à nous offrir lors de nos maigres agapes à la mansarde. J’étais alors perpétuellement affamé. Une simple bouteille de côtes-du-rhône et une montagne de pâtes au beurre représentaient en ce temps-là le summum du gueuleton que nous rêvions de faire au moins une fois par semaine. Cette faim-là allait durer plus longtemps que nous le pensions.</p>

   190

      </dev>

   191

    </chap>

   192

    <chap>

   193

      <tit>Musicien-soldat</tit>

   194

      <dev>

   195

        <p>Cette « musique du Train » dans laquelle je m’étais engagé pour deux ans était une harmonie fameuse et très cotée. Nous jouions fréquemment lors d’inaugurations de villes normandes – Saint-Jean-Croix-de-Vie, Condé-sur-Noireau, etc. – reconstruites après les bombardements de 1944 et les sanglantes batailles du débarquement. Nous allions également, après avoir défilé derrière la clique des tambours et clairons sur les Champs-Élysées, jouer sous l’Arc de triomphe (ô joie&#x2009;!) afin d’y ranimer la flamme du soldat inconnu. Nous allions jouer aussi dans des cours de casernes, lors de prises d’armes, par un froid sibérien, en blouson – sans capote, pour paraître moins « lourdauds » (capitaine <i>dixit</i>&#x2009;!).</p>

   196

        <p>Nous attendîmes un matin, une heure durant, par moins dix degrés, un général qui devait assister à la montée des couleurs, dans la cour de la caserne Mortier. Son chauffeur l’amena en limousine au pied du mât. L’étoilé descendit de sa voiture, salua le drapeau tricolore le temps de la montée des couleurs et, s’engouffrant dans sa belle auto, nous laissa continuer de nous frigorifier au garde-à-vous, les doigts gelés posés sur les touches de nos instruments de musique. Après qu’une bonne dizaine d’entre nous furent tombés évanouis en lâchant leur « biniou », le capitaine fit enfin rompre les rangs.</p>

   197

        <p>– Allez au mess vous réchauffer, bande de femmelettes, dit-il généreusement, vous avez l’air d’en avoir besoin.</p>

   198

        <p>Un punch brûlant dans la salle surchauffée du mess nous attendait. Plus de vingt d’entre les rescapés tombèrent à leur tour évanouis, ne résistant pas aux quarante degrés d’écart de température avec l’extérieur. Devant une telle hécatombe, je préférai retourner <i>illico</i> dehors. Je tapais le sol de mes pieds glacés tout en soufflant sur mes doigts gourds. Grand bien m’en prit, car il y eut ce jour-là plus d’une vingtaine de musiciens de la clique et de l’harmonie qui finirent leur journée à l’hôpital. Nous nous sentîmes bien vengés lorsque l’adjudant nous apprit quelques jours plus tard que le capitaine avait lui aussi attrapé la crève ce jour-là. Il était cloué dans son lit. Il y resta trois semaines&#x2009;! Durant près de vingt-quatre mois, ma vie militaire ne fut émaillée que de concerts, d’inaugurations et de cérémonies officielles à Paris ainsi qu’aux quatre coins de France.</p>

   199

        <p>Après quelques semaines passées sans être allé affronter la mauvaise humeur légendaire du vieil ermite, cela me semblait décidément trop long. Je partis donc chez lui un beau jour, en début d’après-midi. Dans le métro, en me rendant à la gare du Luxembourg afin d’y prendre le train pour Fontenay, j’appris la mort de l’écrivain par un communiqué laconique de quatre lignes dans <i>Combat</i>. C’est précisément de ce dernier journal acheté en partant que nous commentions si souvent les articles dès mon arrivée chez lui. Abasourdi, je passais une bonne demi-heure sur le banc d’une station, sans savoir que faire ni que penser d’un tel coup du sort. À vingt ans, je n’avais jamais imaginé une seconde qu’un tel homme puisse mourir.</p>

   200

        <p>« Arrêtez la musique », dit un jour le colonel Frutière, commandant en chef de la caserne. Et la musique s’arrêta.</p>

   201

        <p>Les conflits ayant finalement empiré et s’étant transformés en guerre en Algérie (bien qu’elle ne fût longtemps pas reconnue comme telle par le gouvernement français&#x2009;!), nous – les musiciens – fûmes donc retenus pour le moment en réserve au terme de ces deux années que nous venions d’accomplir. À cette date fatidique, la musique fut donc dissoute et les musiciens, au lieu de rentrer chez eux, furent « maintenus » et affectés à la compagnie, c’est-à-dire à l’armée du Train des équipages de Dupleix, avec une discipline et un état d’esprit dont les subtilités à nous les musiciens échappaient totalement.</p>

   202

        <p>Cette fameuse réserve dura cinq ou six mois pour les plus chanceux dont je fus. En effet, je ne sus jamais par quel miracle j’avais échappé à l’Algérie. Mon copain Rémy et quelques autres de la musique y partirent, eux, bel et bien. En attendant, les bleus arrivaient à la compagnie. Il fallut évidemment des instructeurs pour enseigner le maniement des armes à ces jeunes gens. C’est donc nous évidemment, « ceux de la Musique », qui fûmes chargés d’instruire la bleusaille à propos d’une discipline et de pratiques qui nous étaient totalement inconnues.</p>

   203

        <p>– Comment voulez-vous que j’apprenne cela aux nouveaux, je n’ai jamais manié un fusil, dis-je à notre lumineux nouvel adjudant. Je ne peux ni le monter, ni le démonter, ni même le charger, puisque nous n’avons jamais fait cela à la Musique. Nous n’avons jamais fait de classes&#x2009;!</p>

   204

        <p>– Veux pas savoir&#x2009;!… Ce que je sais, c’est qu’à la Musique vous étiez tous des tire-au-cul&#x2009;!</p>

   205

        <p>Pourtant, l’homme responsable de cette compagnie, l’aimable et plus raisonnable lieutenant Imbert, finit par me prendre en pitié. Ayant eu vent du total désarroi que j’affichais devant une séance d’instruction des bleus, il me fit affecter au ministère de la France d’outre-mer, rue La Boétie (c’est peut-être cela qui m’évita de partir dans les Aurès&#x2009;!). Là, sous les ordres d’une revêche quadragénaire, j’allais devoir apprendre à faire ce qu’elle-même appelait « une revue de presse ». Cette dame autoritaire – petite-fille d’un ancien prestigieux président du Conseil – avait à l’évidence grand plaisir à diriger ce bureau spécial au sein de ce ministère.</p>

   206

        <p>– Tous les jours, dès sept heures, le kiosque à journaux de la place Saint-Augustin est ouvert. Désormais, avait précisé la dame, vous y serez dès l’ouverture vous aussi. Vous y prendrez TOUS les journaux du matin. Il y en a une bonne vingtaine qui nous intéresse. Vous devrez cependant tous les consulter minutieusement en arrivant au bureau. Le kiosquier a déjà la liste. Vous n’aurez rien à payer. Il s’agira pour vous de trouver tous les articles ou commentaires plus ou moins importants concernant la guerre d’Indochine. Vous les découperez et les collerez chacun sur une feuille de papier pelure où vous inscrirez le nom du journal ainsi que la date. Lorsque vous aurez terminé, vous repasserez tout au peigne fin afin de ne rien oublier. Le moindre oubli peut avoir de graves conséquences pour tout le monde, y compris pour vous.</p>

   207

        <p>– Bien, madame&#x2009;!</p>

   208

        <p>– Ce n’est pas tout. Quand vous aurez tout collé et daté, vous retournerez au kiosque sans traîner en route. Vous y prendrez quatre exemplaires de plus de chaque journal dans lequel vous aurez relevé un article. Vous les découperez bien entendu dès votre retour au bureau et collerez ceux-là aussi avant de les dater. Chacun d’eux devra être traité en cinq exemplaires. Vous devrez ensuite ne remettre le tout qu’à moi personnellement. Après avoir tout vérifié, je vous donnerai la grande enveloppe sous scellés contenant tout cela. Sans perdre une minute, mon chauffeur vous amènera rue de Lille où vous les remettrez en main propre au commandant. Il vous attendra pour faire partir le tout d’urgence par la valise diplomatique. Il vous faudra avoir impérativement terminé avant treize heures. Vous recommencerez la même chose avec les journaux de l’après-midi. Rassurez-vous, ils sont moins nombreux. Exécution.</p>

   209

        <p>Je ne raconte cet épisode pénible de mon service militaire si atypique que pour souligner le sadique comportement de cette créature – caricature d’adjudant en jupon&#x2009;! – qui terrorisait le petit monde qu’elle dirigeait. Humilier publiquement le petit personnel faisait à coup sûr partie de ses jubilations quotidiennes. Elle prenait un évident plaisir à rabrouer sa timide secrétaire lorsque cette dernière lui posait la moindre question.</p>

   210

        <p>– Madame, j’ai le colonel en ligne, puis-je vous le passer&#x2009;?</p>

   211

        <p>– Évidemment, espèce de cruche, vous comptez le laisser mariner combien de temps au téléphone&#x2009;?</p>

   212

        <p>Tous les matins, je revenais de chez le kiosquier avec mes journaux empilés dans un grand sac postal que je charriais jusqu’au premier étage. Entre sept heures vingt et sept heures vingt-cinq au plus tard, je laissais choir lourdement mon sac de quotidiens au pied de mon petit bureau. À sept heures trente, le téléphone sonnait.</p>

   213

        <p>– Alors, Perret, qu’avez-vous trouvé&#x2009;?</p>

   214

        <p>– Mais… Rien, madame. Je ne suis arrivé que depuis cinq minutes&#x2009;!</p>

   215

        <p>– Je ne sais pas, moi, vous auriez pu commencer à sur-voler la presse. Voir au moins s’il y avait quelque papier important sur l’Indochine. Vous n’avez pas l’air de prendre beaucoup votre travail à cœur. Et puis vous pourriez vous presser un peu plus pour arriver au bureau, au lieu de traînasser en route.</p>

   216

        <p>– J’ai près d’un quart d’heure de marche avec ce sac de journaux qui pèse un âne mort, je peux vous assurer, madame, que je ne traîne pas.</p>

   217

        <p>– Cessez donc de faire le raisonneur, jeune homme, et mettez-vous au travail. Je vous rappellerai dans une heure.</p>

   218

        <p>Le deuxième jour, je demandai à Elvire, la secrétaire, qui arriva à neuf heures :</p>

   219

        <p>– Elle est tout le temps comme ça&#x2009;?</p>

   220

        <p>– Oh&#x2009;! Ne vous plaignez pas, avec vous elle est plutôt « gentille »… Elle vous trouve intelligent. Mais gare à vous si vous essayez de lui tenir tête, elle déteste cela. Elle a fait partir en Algérie celui que vous remplacez parce qu’il lui avait « manqué de respect ». C’est ce qu’elle a dit au colonel qui a aussitôt expédié ce pauvre type dans les Aurès.</p>

   221

        <p>– Et c’était vrai&#x2009;? Il avait été impoli avec elle&#x2009;?</p>

   222

        <p>– Mais non&#x2009;! Elle le traitait tout le temps d’imbécile, et comme elle lui dit un jour : « Je parie que vous n’avez même pas votre certificat d’études », il lui répondit : « Tout le monde ne peut pas avoir fait Saint-Cyr. » La réplique fut jugée irrespectueuse par cette odieuse mégère qui crut percevoir là une moquerie. Cela coûta au malheureux un paradisiaque séjour dans le Djebel.</p>

   223

        <p>– Vous avez fait du bon travail ce matin, me dit-elle un jour.</p>

   224

        <p>Plutôt habitué à ses incessants reproches, je rétorquai :</p>

   225

        <p>– Une fois n’est pas coutume&#x2009;!</p>

   226

        <p>La réaction fut immédiate… et cinglante.</p>

   227

        <p>– Ne soyez pas insolent, mon petit Perret, cela pourrait vous coûter cher.</p>

   228

        <p>– Je ne l’ignore pas, madame.</p>

   229

        <p>– Et n’essayez pas d’avoir toujours le dernier mot. Avec moi, vous serez perdant à ce petit jeu.</p>

   230

        <p>Avancer à petits pas, sachant pertinemment que je travaillais sans filet, fut désormais mon seul souci. Contrarier cette dame était éminemment dangereux. Il était dorénavant souhaitable que je m’en souvienne.</p>

   231

        <p>Le harcèlement continuait cependant. J’avais beau suivre ses directives à la lettre, sans oser le moindre écart, ELLE GUETTAIT LA FAUTE. Ou, plutôt, ne souhaitait-elle pas elle-même la provoquer&#x2009;? En tout cas, elle traquait la moindre de nos faiblesses.</p>

   232

        <p>– C’est bien d’écrire les titres des journaux en majuscules, mais tracez vos caractères en lettres plus grosses. On se crève les yeux à décrypter vos pattes de mouche&#x2009;!</p>

   233

        <p>– Bien, madame.</p>

   234

        <p>Le matin, elle épluchait elle aussi toute la presse. Le majordome l’avait remise à sa servante qui la lui apportait sur son lit après y avoir déposé aussi le plateau du petit déjeuner. C’est la secrétaire qui m’avait expliqué ce rituel. À sept heures et demie, de son lit, la mégère appelait à mon bureau :</p>

   235

        <p>– Vous êtes là&#x2009;?</p>

   236

        <p>– Eh bien oui, madame&#x2009;!</p>

   237

        <p>– Bon. Vous n’avez encore rien fait, bien entendu&#x2009;!</p>

   238

        <p>– Non madame, pas encore.</p>

   239

        <p>– Cela m’aurait étonnée. Dites-vous bien pourtant, jeune homme, que vous n’êtes pas ici en villégiature&#x2009;!</p>

   240

        <p>Au bout d’un mois et demi de ces incessantes banderilles piquées avec volupté sur ma carcasse soumise, je décidai – pourquoi&#x2009;? – de ne plus courber l’échine. Elle téléphona donc un lundi matin à sept heures vingt-huit comme à l’accoutumée. Assis à mon bureau en train de feuilleter <i>Le Figaro</i>, je décidai de ne pas répondre. La sonnerie tinta au moins quinze fois, puis mon bourreau raccrocha. À sept heures trente-cinq, rappel qui dura une bonne minute sans que je répondisse. À sept heures quarante-cinq, elle laissa (et je laissai) sonner deux minutes durant (c’est long&#x2009;!). À huit heures trente, elle arriva tel un ouragan.</p>

   241

        <p>– Perret&#x2009;! hurla-t-elle. C’est à cette heure-ci que vous arrivez au bureau&#x2009;?</p>

   242

        <p>– Non, madame. J’étais à l’heure à mon travail. Comme tous les matins d’ailleurs.</p>

   243

        <p>– Menteur&#x2009;!</p>

   244

        <p>– Pardon&#x2009;?</p>

   245

        <p>– Oui, menteur&#x2009;! Je vous ai appelé dix fois.</p>

   246

        <p>– Non, madame, trois fois.</p>

   247

        <p>– Comment&#x2009;? Alors, vous étiez là&#x2009;?</p>

   248

        <p>– Oui, madame.</p>

   249

        <p>– Et puis-je savoir pourquoi vous n’avez pas répondu&#x2009;?</p>

   250

        <p>– Pour la bonne raison que je suis malade.</p>

   251

        <p>– Et de quoi souffrez-vous&#x2009;? Vous n’avez pas vraiment l’air d’être malade.</p>

   252

        <p>– Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je SUIS malade.</p>

   253

        <p>– Et alors&#x2009;? Qu’avez-vous&#x2009;? Dites-le&#x2009;!</p>

   254

        <p>– Des maux de ventre qui m’empêchent de me déplacer quand je le souhaiterais.</p>

   255

        <p>– Et pour un simple petit mal au ventre, vous refusez de répondre au téléphone&#x2009;?</p>

   256

        <p>– Ce n’était pas un simple mal au ventre, j’avais des coliques, si cela vous intéresse…</p>

   257

        <p>– Oh, je vous en prie, épargnez-moi les détails. Je persiste à dire cependant que ce n’est pas ÇA qui vous empêchait de répondre au téléphone.</p>

   258

        <p>– Si, madame&#x2009;!</p>

   259

        <p>– Comment osez-vous&#x2009;?</p>

   260

        <p>À présent, mon bourreau en jupons écumait littéralement de rage :</p>

   261

        <p>– Espèce de petit insolent, grossier personnage… Vous allez me le payer… Et plus cher que vous ne le croyez, fit-elle en s’approchant de moi comme pour me défier.</p>

   262

        <p>Très doucement, mon regard planté dans le sien et un léger sourire au bord des lèvres, je lui dis :</p>

   263

        <p>– Madame… Je vous emmerde.</p>

   264

        <p>Saisissant alors à deux mains sur mon bureau la grosse pile de journaux, je la laissai choir à ses pieds :</p>

   265

        <p>– Courage, dis-je doucement, il n’y a plus qu’à les découper et à les dater&#x2009;!</p>

   266

        <p>Arrachant mon blouson pendu au portemanteau, je sortis <i>illico</i> et croisai dans l’escalier la secrétaire, qui me dit :</p>

   267

        <p>– Déjà, vous partez « à la valise »&#x2009;? Vous avez fini&#x2009;?</p>

   268

        <p>– Oui, pour moi, c’est fini, lui dis-je, et bien fini. Je ne pense pas que l’Algérie sera pire que cette mégère&#x2009;!</p>

   269

        <p>Totalement épouvantée, elle me dit :</p>

   270

        <p>– Vous l’avez envoyée aux fraises&#x2009;?</p>

   271

        <p>Peu habitué à un tel langage de sa part, j’éclatai de rire :</p>

   272

        <p>– On peut dire ça.</p>

   273

        <p>– Méfiez-vous, crut-elle bon d’ajouter et, s’approchant de moi la main en paravent devant sa bouche : cette femme, c’est un venin. C’est une VRAIE SALOPE&#x2009;!</p>

   274

        <p>– Je crois que je m’en étais aperçu.</p>

   275

        <p>– Bonne chance&#x2009;!</p>

   276

        <p>– Bon courage à vous, Elvire. Mais méfiez-vous. À présent, elle n’est pas à prendre avec des pincettes… Et surtout, ne faites pas comme moi&#x2009;!</p>

   277

        <p>Pour calmer mon excitation, je m’en fus tout droit à pied vers la caserne Dupleix en ruminant l’étendue de mon infortune. Penaud, j’ouvris la bouche pour m’expliquer devant le lieutenant Imbert, ce dernier ne m’en laissa pas le temps :</p>

   278

        <p>– Ne vous fatiguez pas, je sais tout. J’ai dû écouter cette furie durant près d’une demi-heure au téléphone. Elle m’a dit que vous l’aviez insultée. J’ai du mal à le croire. Voulez-vous me raconter votre version&#x2009;? De toute façon, vous avez tout de même dû y aller fort pour la mettre dans un état pareil.</p>

   279

        <p>Je lui racontai tout par le menu. Depuis le premier jour. Je ne lui avouais évidemment pas que c’était par représailles que je n’avais pas répondu à ses appels téléphoniques et non à cause de dérangements intestinaux. Je n’avouais pas non plus que je lui avais lancé un « Je vous emmerde » des plus insolents.</p>

   280

        <p>– Alors, elle veut ma peau, lui dis-je. Elle veut m’expédier en Algérie pour m’apprendre à vivre… ou à mourir&#x2009;? C’est ça&#x2009;?</p>

   281

        <p>– Comme vous y allez&#x2009;! me dit Imbert que mon récit avait fait éclater de rire et catastrophé en même temps. Nous n’en sommes pas encore là. Certes, elle a le bras long. Si elle s’acharnait sur vous, elle pourrait certainement y arriver. Mais ça n’est pas cela qu’elle veut…</p>

   282

        <p>– Et que veut-elle, alors&#x2009;?</p>

   283

        <p>– Elle veut vous RÉCUPÉRER&#x2009;!</p>

   284

        <p>– Quoi&#x2009;?</p>

   285

        <p>– Oui, vous avez bien entendu. Elle vocifère contre vous, assurant que vous êtes une vraie « tête de cochon »&#x2009;! Elle reconnaît par ailleurs qu’elle n’a jamais eu dans son bureau quelqu’un qui effectue un travail d’aussi bonne qualité. À l’entendre, votre revue de presse est parfaite. Toujours selon elle, vous êtes aussi vif et intelligent que vous pouvez vous montrer insolent et grossier. Je ne devrais pas vous le dire, mais elle n’a eu par ailleurs que des compliments au sujet de votre travail de la part du commandant de la rue de Lille. Ce qui lui plaît moins, c’est que le patron là-bas, justement, aurait bien souhaité vous intégrer lui aussi dans son service. Vous voyez que vous n’êtes pas encore en Algérie&#x2009;!</p>

   286

        <p>Je n’en croyais pas mes oreilles.</p>

   287

        <p>– Écoutez, mon lieutenant, dis-je à Imbert, d’après vous, il me reste encore combien de mois à accomplir&#x2009;?</p>

   288

        <p>– Qui peut le dire&#x2009;? Avec ces événements…</p>

   289

        <p>– En tout cas, même s’il n’en reste qu’un ou deux <i>(en réalité, je n’allais être libéré que trois mois plus tard)</i>, il est au-dessus de mes forces de reprendre mes galères quotidiennes avec cette harpie.</p>

   290

        <p>– Rassurez-vous, dit-il en riant, je ne vous renverrai pas chez elle. À moins qu’un ordre n’arrive de là-haut.</p>

   291

        <p>Oui, c’était bien là, le danger, l’épée de Damoclès brandie désormais sur ma tête. Ma persécutrice eut-elle des remords de s’être comportée ainsi&#x2009;? J’en doute. Pourquoi ne donna-t-elle pas suite à ses menaces, cela, je ne le saurais jamais. En tout cas, si vous lisez un jour ces lignes, sachez, lieutenant Imbert, que la « tête de cochon » de ma « bourreautte » vous remercie bien.</p>

   292

        <p>À présent réintégré dans la compagnie à Dupleix, je parvins à me dégager là aussi de deux ou trois guêpiers, qui auraient pu me coûter encore une fois un séjour en taule. Grand merci à mon ami Jacques Allaire, sergent appelé de son état, qui me sauva la mise à plusieurs reprises. Grâce à lui, j’étais quasiment toujours en fausse perme. Dans cette compagnie, où je n’avais nulle envie de m’intégrer, le temps bénit des permissions quotidiennes à la musique du Train aujourd’hui dissoute était bel et bien révolu. Jacques, lui, me prévenait toujours s’il y avait un contrôle nocturne ino-piné, car c’est lui qui en était chargé par le lieutenant Imbert lui-même&#x2009;! Mettant à profit ce privilège de liberté quasi quotidienne – sans doute à cause de mon imminente libération –, je faisais alors de la figuration dans certains films à gros budget où l’on avait toujours besoin de nombreux figurants. C’est ainsi que, pour un cachet de quinze mille francs (trois fois le prix de mon loyer&#x2009;!), je me suis retrouvé à Versailles à défiler en hussard de la garde, dans le film de Sacha Guitry <i>Si Paris m’était conté</i> qu’il tournait, je crois, après <i>Si Versailles m’était conté</i>. Pour un antimilitariste, c’était un comble. Quitter l’uniforme de tringlot pour revêtir celui de hussard de Napoléon, il fallait vraiment avoir besoin d’argent&#x2009;!</p>

   293

        <p>En sortant de ces vingt-neuf mois de galère, j’avais beaucoup appris de l’être humain. La générosité, le talent et l’amitié de ceux que j’avais connus avaient certes laissé des traces. Mais la veulerie et la bêtise de certains officiers, plus vrais que les caricatures que nous en connaissions, m’avaient, je l’avoue, réellement accablé.</p>

   294

        <p>J’avais toutefois été copieusement nourri de musiques on ne peut plus variées entre <i>La Petite Musique de nuit</i> et <i>Night in Tunisia</i>. Ce fut en quelque sorte mon seul réconfort. Aux « Nuits de l’armée », à Lyon, à Marseille ou à Paris, c’était toujours <i>Sémiramis</i> qui accompagnait les magnifiques chevaux dressés du Cadre noir de Saumur. Ils venaient faire d’éblouissantes démonstrations de leur art au palais des Sports de chacune de ces villes.</p>

   295

        <p>Durant deux ans, nous n’avons pas été peu fiers de « remplacer » la musique de la flotte, celle de l’air ou parfois même la musique de la garde républicaine, trop sollicitées pour pouvoir assumer toutes les demandes de concerts.</p>

   296

        <p>Malgré tout ce temps perdu, en analysant bien, en regard de ceux qui pratiquaient ces cauchemardesques séances de maniement d’armes et de marches forcées, j’étais heureux d’avoir accompli mon service de cette manière et d’avoir évité le pire. Je ne pus m’empêcher de penser aux malheureux qui avaient dû partir – comme Rémy ou mon frère Jeannot – avec pour mission de « casser du fellagha » en Algérie. Oui, comparé à ceux-là, j’avais été un vrai privilégié. J’étais cependant fou de joie de m’éloigner de l’armée et de cette obéissance aveugle à des crétins de carrière tels qu’étaient les trois quarts des officiers en ce temps-là. Cela laissera plus tard d’évidentes traces dans mes chansons telle <i>Le Service militaire</i> pour ne citer que celle-ci…</p>

   297

      </dev>

   298

    </chap>

   299

    <chap>

   300

      <tit>Premiers pas dans la chanson</tit>

   301

      <dev>

   302

        <p>« Perret, vous êtes libre. » J’entendis enfin un jour cette phrase tant attendue. Je courus le soir même à Bobino annoncer la bonne nouvelle à Georges et Puppchen. Françoise, partie voir sa mère ce jour-là, n’était pas de la fête. Dans l’arrière-salle d’une brasserie de Montparnasse, tout en dévorant deux poulets et un everest de frites arrosés de beaujolais, Georges m’avait demandé si j’allais continuer dans la musique. Puppchen, elle, avait dit :</p>

   303

        <p>– Tu as plusieurs cordes à ton arc. Tu nous as déjà dit que le théâtre, ça te plaisait bien aussi, non&#x2009;?</p>

   304

        <p>– Je n’y ai pas vraiment réfléchi, Maurice Sarrazin m’a proposé de revenir au Grenier de Toulouse mais…</p>

   305

        <p>– Mais c’est formidable, enchaîna Puppchen, c’est une vraie chance d’avoir une place dans cette troupe.</p>

   306

        <p>– Bien sûr, je m’en rends bien compte et j’en conviens, mais je n’ai pas vraiment l’esprit de troupe, dis-je en éclatant de rire, pensant à la caserne. Et puis je n’ai pas envie non plus de retourner à Toulouse pour le moment.</p>

   307

        <p>– Il te faut continuer la musique, puisque c’est ce que tu aimes, me conseilla Georges.</p>

   308

        <p>– Oui, dis-je, j’aime la musique, j’adore le théâtre et la littérature, mais je suis infoutu de choisir l’une de ces disciplines.</p>

   309

        <p>Dès le lendemain de ma quille, je décidai, dans l’immédiat tout au moins, de jouer à nouveau dans des orchestres pour assurer la matérielle. Je traquais le cachet au hasard des besoins sur « le marché aux musiciens » de la place Pigalle que je fréquentais assidûment. Sur ce folklorique marché, ils étaient quotidiennement à l’affût d’un engagement pour jouer dans des bals champêtres, des dancings ou parfois même dans des soirées huppées. Le cacheton était bien plus confortable dans ces bals dits « de société » très prisés des musicos. J’y croisais parfois Rémy, soulagé d’avoir été libéré lui aussi quelques jours avant moi de son séjour forcé en Algérie. Il ne venait place Pigalle que pour retrouver quelques copains de la caserne, car lui n’avait guère besoin de chercher longtemps un engagement. Ses talents suffisaient à garnir amplement son calendrier d’instrumentiste aux multiples facettes. Quand nos moyens nous le permettaient, nous allions parfois dans une brasserie proche de la place Pigalle avaler un sandwich. Là, en riant, nous évoquions les défilés, prises d’armes ou les fameuses soirées – parfois chaudes – du cercle militaire. Il nous arrivait ainsi de jouer ensemble <i>Tico-tico </i>et <i>La Cumparsita </i>dans des orchestres de fortune composés de « ballocheurs » qui nous étaient totalement inconnus, rassemblés au dernier moment. Il fallait bien se nourrir&#x2009;!</p>

   310

        <p>– Je ne suis plus très sûre d’avoir encore envie de faire du théâtre, me dit un jour Françoise, en revenant du cours Simon.</p>

   311

        <p>– Je te comprends, lui dis-je, nos tentatives théâtrales si peu probantes t’ont sans doute un peu douchée…</p>

   312

        <p>– Non, ça n’est pas du tout ça mais… j’avoue que je préférerais chanter.</p>

   313

        <p>– Chanter&#x2009;?</p>

   314

        <p>– Oui, en fait, j’aimerais bien mieux chanter des chansons.</p>

   315

        <p>– C’est depuis que tu as vu Georges que tu t’es mis de pareilles idées dans la tête&#x2009;?</p>

   316

        <p>– Mais non, idiot, tu sais pertinemment que j’adore aussi depuis toujours les chansons de Gréco, celles de Prévert, des Frères Jacques, de Léo Ferré ou de Germaine Montéro…</p>

   317

        <p>– Eh bien, si c’est vraiment ça que tu veux, vas-y, jette-toi à l’eau&#x2009;! Je présume que tu sais chanter, que tu as une voix timbrée et que tu chantes juste évidemment…</p>

   318

        <p>– Parfaitement, mon cher, je ne sais pas si je chante bien, mais je chante juste, rétorqua-t-elle un peu vexée. Le hic, c’est que je n’ai pas de chansons.</p>

   319

        <p>– Comment ça&#x2009;? Des chansons, ce n’est pas ce qui manque&#x2009;!</p>

   320

        <p>– Bien sûr&#x2009;! Mais pas des chansons originales, inédites… que personne n’a jamais chantées. Ce sont celles-là que je veux, celles-là qu’il me faut&#x2009;!</p>

   321

        <p>– Alors&#x2009;?</p>

   322

        <p>– Alors, tu vas me les écrire.</p>

   323

        <p>– Qui… moi&#x2009;? dis-je totalement éberlué.</p>

   324

        <p>– Oui, toi&#x2009;! Tu as déjà écrit des poèmes, une pièce de théâtre, tu connais la musique, tu as un premier prix de conservatoire, tu es un fou de littérature… et tu ne saurais pas écrire des chansons&#x2009;?</p>

   325

        <p>– Mais tu dérailles, ma grande&#x2009;! Ce n’est pas parce qu’on aime la littérature qu’on sait faire des chansons&#x2009;! Je suis incapable d’écrire une chanson&#x2009;! Je ne sais pas comment tu as pu te fourrer une idée pareille dans le crâne&#x2009;!</p>

   326

        <p>– Écoute, personne n’a mis ces idées dans ma tête. Cela s’est fait naturellement, figure-toi… Moi, je suis certaine que si tu veux, tu peux y arriver. Tu m’as d’ailleurs dit que tu avais déjà chanté ce que tu appelles toi-même des bluettes que tu avais écrites.</p>

   327

        <p>– Moi&#x2009;?</p>

   328

        <p>– Oui, toi&#x2009;! Tu les as testées sur le public des bals avec l’orchestre de la caserne.</p>

   329

        <p>– Mais ça, c’était de la rigolade&#x2009;! Ça ne valait pas un clou&#x2009;! Tu ne te doutes pas une seconde du travail et du talent qui sont nécessaires pour écrire une chanson&#x2009;! Une « vraie », une « bonne » chanson&#x2009;!</p>

   330

        <p>– Mais si&#x2009;! J’en ai tout de même une vague idée, figure-toi. Ne me prends pas pour une idiote.</p>

   331

        <p>– Loin de moi pareille appréciation&#x2009;! Mais je crois que tu surestimes un chouia mes capacités de création en la matière. Je suis loin d’avoir ces compétences, même si j’ai commis quelques couplets de quatre sous. Une chanson, c’est tout autre chose&#x2009;!</p>

   332

        <p>Cela ressemblait fort à une première dispute. Cependant, la graine était semée ce jour-là et l’idée allait faire son bonhomme de chemin.</p>

   333

        <p>Durant mon service militaire, je m’étais rendu une fois par mois chez Léautaud. Je lui avais fait découvrir les chansons de Georges. Je lui avais chanté par cœur <i>La Mauvaise Réputation</i>, <i>Corne d’aurochs</i>, <i>La Chasse aux papillons</i> et quelques autres. « L’originalité, l’humour, la causticité et la forme poétique », selon lui, l’avaient séduit sans restrictions. Il avait été impressionné par <i>La Mauvaise Réputation</i> ainsi que par <i>Le Gorille</i> que je lui avais chanté <i>a capella</i>. Il avait commenté abondamment la chute du <i>Gorille</i> à propos du juge qui « criait maman pleurait beaucoup / Comme l’homme auquel le jour même / Il avait fait trancher le cou » –, qu’il avait trouvée cocasse et admirable.</p>

   334

        <p>J’avais fait part de ce jugement à Georges que j’étais allé voir, comme je le faisais parfois, chez la Jeanne où il habitait, impasse Florimont. Il avait été très touché des réactions de Léautaud à propos de ses chansons. Il appréciait en lui l’homme indépendant, le « misanthrope », cette liberté de pensée qu’il partageait et l’indéniable qualité d’écriture qui caractérisait son œuvre. Nous avions parlé abondamment ce jour-là des chroniques théâtrales de Maurice Boissard (pseudonyme de Léautaud alors aussi féroce critique de théâtre).</p>

   335

        <p>Georges avait été d’accord avec moi lorsque j’avais comparé la virulence de ces critiques aux pamphlets de Paul-Louis Courier contre la Restauration. C’est un peu ça, avait-il dit, amusé de cette comparaison. La conclusion de tout cela m’avait bien fait rire lorsqu’il m’avait dit d’un air jubilatoire et espiègle :</p>

   336

        <p>– Fallet va crever de jalousie quand je vais lui raconter ça&#x2009;!</p>

   337

        <p>Sans oser lui parler de mon hypothétique décision de saisir un jour un stylo pour écrire une chanson, je lui avais posé ce jour-là des tas de questions sur l’écriture des siennes. Comment lui venaient-elles&#x2009;? Avait-il un plan&#x2009;? Estimait-il le travail fini au bout de trois semaines, trois mois, trois ans&#x2009;? Comment l’idée lui venait-elle&#x2009;? Autant de questions dont je me rends compte en les formulant aujourd’hui qu’on me les a posées à moi-même des milliers de fois depuis… et que je n’ai – tout comme lui ce jour-là – jamais su y répondre vraiment. Chaque chanson naît-elle d’une inspiration&#x2009;? Sans doute, mais cette dernière est une demoiselle capricieuse et par là même une aventure indéfinie lors de son élaboration. Quand elle passe à votre portée, il faut sans hésitation la saisir par la taille. Écouter ce qu’elle a à vous dire. Essayer de suivre à la trace son cheminement incertain. Il est primordial de comprendre ce qu’elle veut vous dire… Il serait plus juste de formuler cette dernière phrase au conditionnel : « comprendre ce qu’elle voudrait vous dire », ce qu’elle vous suggère, ce qu’elle vous susurre à l’oreille sans toutefois employer les mots exacts qui forgeront votre chanson. Ce sera à vous de les trouver. Vous devrez à partir de là harceler cette inconnue fantasque. Elle peut s’avérer belle, riche, imaginative et généreuse aussi bien que décevante, pauvre et déconcertante. Mais quand la belle sans retenue vous offre ses appas, c’est Vénus toute nue qui vous saute dans les bras. Cette indéfinissable sensation ne se peut comparer à nulle autre en ce qui me concerne. Les clameurs parfois démesurées qui jaillissent des poitrines des spectateurs au cours d’un récital ne sont rien comparées à la jubilation ressentie en peaufinant les derniers vers d’une chanson que l’on sait « bonne ». Voilà ce que mademoiselle l’Inspiration représente à mes yeux. Voilà ce que j’attends d’elle. Georges ne me disait pas cela ce jour-là, mais nous parlâmes souvent de chansons lui et moi, principalement chez lui à l’impasse ou dans sa loge à l’Olympia ou à Bobino. Il évoquait le labeur et la minutie qu’implique l’écriture d’une chanson. C’est aussi par corollaire ce qui nous amenait à digresser des heures à propos de nos auteurs favoris : Paul-Louis Courier, déjà évoqué, mais aussi Stendhal, Vallès, Diderot ou Chamfort entre autres, sans même nous rendre compte du temps qui passait. Oui, c’est sans doute en ces lieux que nous nous sommes finalement vus le plus fréquemment, excepté plus tard dans un appartement qu’il avait acquis près de l’Opéra.</p>

   338

        <p>Après avoir connu la consécration à Bobino en 1953, c’est je crois en mars 1954 que Georges avait chanté pour la première fois à l’Olympia. Il avait assuré le mois suivant le deuxième spectacle dans ce très vieux music-hall qui datait de la fin du <pc>xix</pc><sup>e</sup> siècle. Devenu cinéma durant quelques années, c’est Bruno Coquatrix en le rouvrant qui lui avait fait retrouver sa vocation initiale de music-hall. Georges enchaînerait donc après le premier riche plateau qu’offrait Coquatrix : Lucienne Delyle, son mari virtuose trompettiste Aimé Barelli et un jeune chanteur propulsé soudain au zénith du music-hall, une sympathique tornade nommée Gilbert Bécaud.</p>

   339

        <p>Pour son premier Olympia, Georges fut heureux de retrouver son copain Claude Luter qui avait été engagé par Coquatrix en première partie. Il l’avait connu trois ou quatre ans auparavant au Vieux Colombier, où dans la voiture, avec les copains, nous le conduisions après sa prestation aux Trois Baudets. Georges, en riant, me rappelait qu’il devait faire d’habitude ce périple tous les soirs en scooter lorsque celui-ci n’était pas en panne&#x2009;!</p>

   340

        <p>Il chanta de nouveau à l’Olympia en octobre 1955, bien qu’il se produisît aussi à Bobino cette même année, puis quasiment tous les ans de 1957 à 1962. Je ne manquai pas un seul de ses passages. Dès le début, je l’accompagnais régulièrement avec Puppchen. Bien avant que mon service militaire ne s’achève – et même souvent avant d’aller retrouver Françoise dans notre pigeonnier&#x2009;! –, j’allais m’engouffrer à l’Olympia. Aussi bien les matinées que les soirées, j’étais là. Les fesses bien calées dans le premier fauteuil au coin du balcon côté jardin, je ne perdais pas une miette de ses chansons que je connaissais toutes par cœur. Dans sa loge, je dissertais encore et encore avec lui à propos de la forme ou de la versification, ou tout simplement du choix d’un mot plutôt qu’un autre. Quelques années plus tard, il s’amusa un jour en m’entendant raconter que, grâce à lui, j’avais gagné un pari avec Françoise. Elle me soutenait mordicus que dans la fin de sa chanson <i>Le Testament</i>, il évoquait « un époux de mon “gabarit” ». Je lui avais soutenu évidemment que le mot juste n’était autre qu’« acabit » à l’évidence bien plus adéquat. Et bien sûr j’avais gagné mon pari&#x2009;!</p>

   341

        <p>Quand nous n’étions pas occupés à chanter ensemble à tue-tête les habituelles chansons de corps de garde dans sa loge, il asticotait parfois Puppchen pour une chose ou une autre… souvent pour des peccadilles. « La chenille » – comme il l’appelait – apparemment s’en battait l’œil. Elle savait que c’était l’heure de son entrée en scène qui approchait. Elle me faisait alors un signe discret avec les yeux et nous quittions sa loge pour lui « foutre la paix ». Parfois il me rappelait à travers la porte close :</p>

   342

        <p>– Pierre, viens, ça y est, j’ai retrouvé les paroles du <i>Wagon de pines</i> qu’on cherchait hier.</p>

   343

        <bl v="1" />

   344

        <p>Parfois, Yvon, le fils de Puppchen, venait nous rejoindre et nous allions manger dans un bistrot de la rue Caumartin.</p>

   345

        <p>Un matin, nous passâmes au moins une heure à éliminer la brillance du vernis de sa guitare avec un tampon de coton imbibé de je ne sais quel produit qui puait. Georges souhaitait, bien sûr, ne plus éblouir ainsi les spectateurs des premiers rangs avec ces reflets amplifiés par les projecteurs. Je ne me doutais pas alors que je connaîtrais quelques années plus tard ce même inconvénient sur scène, moi aussi, avec ma Favino.</p>

   346

        <p>Au fil de tous ces moments passés dans sa loge, nous évoquions parfois Apollinaire et Rimbaud, dont Léautaud me récitait parfois des vers par cœur, sans oublier Verlaine ainsi que les auteurs de la Pléiade, de Clément Marot à Rutebeuf en passant par Ronsard. Des heures entières nous digressions sur Gide, ses <i>Caves du Vatican</i> ou ses <i>Nourritures terrestres</i>, sur <i>L’Étranger</i> de Camus, sur la <i>Trilogie</i> de Vallès, sur Remy de Gourmont ou sur <i>Le Petit Ami</i>, le premier livre de Léautaud qui lui avait fait frôler le Goncourt.</p>

   347

        <p>Le point qui rapprochait Georges de Léautaud était aussi une indéniable attirance vers la moquerie et les cancans dont ils étaient tous deux si friands. Tailler en pièces Sainte-Beuve ou « Rousseau le Pleurnichard » faisait exulter Léautaud. Je vis ses yeux briller à maintes reprises en lisant goguenard des passages entiers de ces « littératures de bazar », avant d’éclater de rire après avoir cité les vers de Péguy : « Demain sur nos tombeaux les blés seront plus beaux » (certes il n’avait pas tort&#x2009;!). Cela ne rendait pas Georges triste non plus de tailler des costards à l’abbé Brel, comme il l’appelait, aussi bien qu’à d’autres, et même à Trenet qu’il fredonnait pourtant souvent dans sa loge avec un évident plaisir&#x2009;! Cela ne s’améliorait guère lorsque Fallet – nouveau copain de Georges – entrait dans la danse. En les entendant enchérir tous deux dans les ragots et les cancans de concierges, colorés de jubilatoires ricanements, on n’avait guère envie de quitter la loge. Que vont-ils déblatérer sur mon compte lorsque je serai parti&#x2009;? ne pouvait-on s’empêcher de penser.</p>

   348

        <p>Georges, en ce temps-là, se plaignait régulièrement du peu de temps libre qu’il lui restait pour écrire ses chansons à l’impasse.</p>

   349

        <p>– Je passe à présent ma vie de plus en plus sur scène, sur les routes ou à l’hôtel, déplorait-il. Comment veux-tu être concentré pour écrire&#x2009;!</p>

   350

        <p>Je me souvins opportunément de ces doléances récurrentes chez lui par rapport à la création. Ma préoccupation première fut de ne pas tomber dans ce panneau lorsque vinrent pour moi les premières tournées avec les premiers succès. C’est sans nul doute en me souvenant de cela quelques années plus tard que j’achetai la si tranquille maison normande de Bob Siné, sans avoir le moindre centime pour la lui payer. Je m’endettais même jusqu’au cou pour l’obtenir&#x2009;! Mais je raconterai cela en temps voulu.</p>

   351

        <p>L’Olympia m’était devenu tellement familier et j’aimais tant la chanson que, en plus d’aller y voir Georges, il m’arrivait d’aller écouter aussi, de « ma place » au balcon, Bécaud, Eddie Constantine, Jacqueline François ou les Frères Jacques que j’adorais. Lors d’une matinée où la salle était comble pour Édith Piaf, je décidai de me replier dans les cou-lisses pour y voir chanter la mythique « môme ». Un peu à l’écart, côté jardin, discrètement, me faisant tout petit, j’attendais en rêvassant son entrée en scène. Soudain, tout de noir vêtue, un peu voûtée, les cheveux clairsemés, le pas hésitant, elle apparut devant moi. Dans la pénombre des coulisses, je ne l’avais vraiment reconnue qu’au dernier moment. Je sursautai, soudain terrifié. Elle s’en rendit compte évidemment et eut l’air de s’en amuser. Elle me dit, un peu narquoise :</p>

   352

        <p>– Ça ira, jeune homme&#x2009;? Tu es bien installé&#x2009;?</p>

   353

        <p>J’acquiesçai avant de trouver la force de lui répondre :</p>

   354

        <p>– Oui, madame.</p>

   355

        <p>– Alors amuse-toi bien, dit-elle avec un grand sourire.</p>

   356

        <p>« Et voici la grande Édith Piaf », annonça-t-on. Après un bref signe de croix derrière le rideau qui s’ouvrait, elle demeura debout les mains le long du corps, sans bouger, quelques minutes durant, sous les ovations.</p>

   357

        <p>C’est Chérix, Doudou et plus tard le grand Marcel qui me facilitaient toujours l’accès aux coulisses lorsque les « stars » soucieuses de leur tranquillité exigeaient de ne voir personne traîner en ces lieux.</p>

   358

        <p>Chérix, régisseur de l’Olympia depuis le début, ayant appris que j’allais voir parfois Léautaud, qu’il vénérait, me posait sans cesse mille questions à son sujet. Depuis qu’il m’avait donné son exemplaire des <i>Entretiens avec Robert Mallet </i>à lui faire signer – ce que Léautaud avait fait –, sa reconnaissance était éternelle&#x2009;! Doudou, le chef machino, que j’aurais l’occasion de mieux connaître – on verra comment plus loin –, était un garçon chaleureux, efficace dans son travail et sans cesse de bonne humeur.</p>

   359

      </dev>

   360

    </chap>

   361

    <chap>

   362

      <tit>Feuille blanche</tit>

   363

      <dev>

   364

        <p>René Fallet, que Puppchen m’avait fait connaître quelques mois auparavant en m’offrant un soir aux Trois Baudets son dernier livre <i>Banlieue sud-est</i>, était aussi journaliste au <i>Canard enchaîné</i>&#x2009;; il avait fait un dithyrambique papier sur Georges et essayait depuis d’approcher les coulisses d’où il se faisait régulièrement éjecter. N’osant trop enquiquiner Georges, au début c’était souvent à moi qu’il demandait de le conduire jusque dans sa loge. Il savait que j’entrais là tous les soirs comme dans un moulin sans que quiconque ne me demandât quoi que ce soit. C’est ainsi que je fis entrer un jour papa et maman que je présentai à Georges dans sa loge. Il fut très aimable avec eux.</p>

   365

        <p>J’ai toujours noté soigneusement les aphorismes des écrivains ou philosophes que j’aimais. J’avais déjà cette singulière manie dès l’âge de seize ans. C’est sans doute ces quelques lignes de La Rochefoucauld qui m’ont peut-être décidé à oser tenter d’écrire une chanson. Je les cite ici, telles que je les ai encore en mémoire : « Rien n’est impossible. Il y a des voies qui conduisent à toutes choses… Et si nous avions assez de volonté, nous aurions toujours assez de moyens. »</p>

   366

        <p>La volonté, je pensais l’avoir… Mais était-ce vraiment suffisant&#x2009;? Du talent, en avais-je&#x2009;? C’était une autre paire de manches&#x2009;! La Rochefoucauld et Chamfort, cités tous deux si souvent par Léautaud lui-même, avaient écrit tant d’incontournables vérités qu’il m’était impossible d’émettre le moindre doute sur l’indéniable force de leurs maximes. Ce qui ne faisait que conforter ma détermination.</p>

   367

        <p>Incapable cependant de me décider à écrire le premier mot sur la feuille blanche quadrillée de mon cahier d’écolier, je fixais cette dernière durant des quarts d’heure entiers avant de reposer dessus mon stylo en soupirant lamentablement.</p>

   368

        <p>Fervent lecteur du <i>Journal</i> de Jules Renard, j’avais, aussi, annoté cet axiome, tout juste bon à anéantir définitivement mon moral déjà passablement bas lorsque j’étais confronté à une feuille blanche : « Cette sensation poignante qui fait qu’on touche à une phrase comme à une arme à feu. »</p>

   369

        <p>N’écrivis-je d’ailleurs pas une chanson sur ce thème-là, <i>Feuille blanche</i>, que je chantai quelques années plus tard, à sa demande, dans l’émission de l’ami Pivot&#x2009;?</p>

   370

        <p>N’étais-je pas en symbiose totale avec la pensée de ce brave Jules&#x2009;? Masochisme naturel&#x2009;? Besoin d’une sensation de souffrance pour se pardonner ou être pardonné de la médiocre et peu probante démonstration que j’allais tenter de faire&#x2009;? Était-il pour autant nécessaire de se flageller à l’avance&#x2009;? Un psy pourrait-il expliquer cela&#x2009;? pensais-je en riant intérieurement.</p>

   371

        <p>Je me retrouvai seul, en plein mois d’août, dans mon pigeonnier. Françoise était partie en vacances en Bretagne avec sa maman, son mari et son beau-père. À l’heure où la première fraîcheur de la soirée se faufilait enfin à travers les tabatières grandes ouvertes, je commis les premiers vers d’une chanson qui lui était destinée. La musique s’imposa d’elle-même. Je n’eus pas le moindre effort à faire, sinon celui de coucher vite les notes qui trottaient dans ma tête sur une portée musicale tracée à la hâte au sommet de ma feuille blanche. Cinquante ans après, les chansons s’imposent neuf fois sur dix de façon semblable. Je fredonne intérieurement la musique en même temps que les premiers vers me viennent. Il est très rare que je la remette en question. Je la travaille certes beaucoup ensuite avant d’aller au bout de la mélodie définitive mais le premier jet, la base, est toujours demeuré intact. Il est souvent l’essentiel du cheminement musical, tel le refrain entier de <i>La Cage aux oiseaux</i> par exemple, ou celui du <i>Zizi</i>, ou encore toute la première moitié de la musique de <i>Lily</i> ainsi que le refrain de <i>Mon p’tit loup</i>, pour ne citer que celles-ci… En tout cas, le « courage » d’écrire ma première chanson, je l’avais eu. Savoir si j’en avais aussi le talent était une autre histoire. Il me faudrait bien attendre la sentence.</p>

   372

        <bl v="1" />

   373

        <p>Selon l’état de mes finances, je prenais toujours quelques leçons avec mon sympathique professeur bougon. Il était – je l’ai dit – titulaire du pupitre de guitare à l’Opéra bien qu’il n’y eût, hormis les « espagnolades » comme il disait, pas souvent grand-chose à faire en ce lieu avec cet instrument. Il détestait les chansons de Brassens en général et particulièrement <i>Les Amoureux des bancs publics</i>. J’eus beau tenter de défendre Georges et sa chanson du mieux que je le pus, je ne parvins jamais à convaincre ce vieux grognon contestataire de l’incongruité d’un tel jugement.</p>

   374

        <p>– Ce n’est pas vrai, disait-il, les amoureux ne vont pas s’asseoir sur des bancs dans les squares. Surtout pour évoquer des niaiseries pareilles à propos de leur futur&#x2009;!</p>

   375

        <p>Il atténuait l’attaque métallique de ses ongles sur les cordes de sa guitare par des poupées de tissu fin qu’il enroulait autour du bout des phalanges de sa main droite. Cela donnait à son instrument un son particulièrement doux et original. En dépit de son caractère « difficile », c’était un excellent guitariste classique.</p>

   376

        <p>C’est vers la fin septembre de cette année 1955, après avoir écrit quasi quotidiennement deux vers par-ci, trois vers par-là, sans jamais en avoir parlé à personne, que je vins à bout de quatre chansons. Loin de les trouver géniales, il me semblait cependant qu’elles étaient vaguement acceptables. Mais pourquoi tous les jours éprouvais-je le besoin de remettre tel ou tel vers en question sans en être totalement satisfait&#x2009;? J’attendais ainsi des semaines sans avoir la moindre envie d’en parler à personne. Il va sans dire que je n’en avais pas touché un mot non plus à Georges.</p>

   377

        <p>Françoise tomba des nues et fit des bonds de joie lorsque finalement je lui annonçai à son retour que, puisqu’elle l’avait souhaité, eh bien, c’était fait.</p>

   378

        <p>– Tu n’es pas obligée d’aimer, crus-je bon d’ajouter, je ne t’en voudrai pas car je ne suis pas certain du tout que cela soit très bon&#x2009;!</p>

   379

        <p>Je parvins toutefois à les lui chanter en m’accompagnant à la guitare.</p>

   380

        <p>– Oui, elles sont très bien, ces chansons, conclut-elle. Tu vois que j’avais raison&#x2009;! J’étais sûre que tu en étais capable.</p>

   381

        <p>– C’est peut-être une bonne chose pour toi d’avoir des chansons inédites, lui dis-je alors, mais que vas-tu en faire à présent&#x2009;? Si seulement elles pouvaient nous rapporter de quoi faire un bon repas&#x2009;!</p>

   382

        <p>Le lendemain, j’étais allé voir Yvon, le fils de Puppchen, dans leur nouvel appartement de la rue Louis-le-Grand. Georges, à cause de la Jeanne, « tigresse jalouse », ne recevait évidemment jamais Puppchen impasse Florimont. Il avait fait l’acquisition de cet appart pour Puppchen et son fils. C’était là le seul endroit où ils pouvaient se retrouver comme bon leur semblait et abriter ainsi leur intimité. Je venais fréquemment l’après-midi aider Yvon à aménager, gratter et enduire les murs qui en avaient bien besoin. L’immeuble était vétuste et un minimum de travaux d’aménagement s’avérait absolument nécessaire. Georges était alors sorti du dénuement dans lequel je l’avais connu. Il « gagnait des sous » à présent, certes, mais il avait tout de même du mal à se décider d’acquérir par exemple la grande baignoire dont il rêvait depuis toujours. Il n’avait lui non plus jamais été riche. Parti en tournée depuis plus d’un mois, il devait rentrer ce soir après une semaine de concerts au Maroc.</p>

   383

        <p>Yvon, un garçon profondément gentil, était évidemment en admiration devant Georges. De plus il se sentait totalement en confiance avec lui et naturellement « adopté » par ce dernier. Des chansons, il avait bien sûr essayé lui aussi d’en écrire. Sa <i>Fille à la margelle</i> était une bluette poétique qu’il me chanta un jour en s’accompagnant à la guitare. Je le fis rougir en lui avouant sincèrement que je trouvais cela pas mal du tout. Je lui faisais souvent, à lui aussi, le récit de mes après-midi passés chez Léautaud et cela avait l’air de l’intéresser au plus haut point. J’avais « emprunté » un jour pour lui une vieille paire de pantoufles que Léautaud avait mises au rebut pour les brûler dans son jardin, au milieu de vieux brouillons du journal qu’il tenait régulièrement. Je les lui offris un soir en revenant de Fontenay. Ne cachant pas sa joie de recevoir un si inestimable cadeau, il m’offrit à son tour une vieille pipe culottée de Georges, une bouffarde à grosse tête ronde, que l’on me vola d’ailleurs à moi aussi quelques années plus tard. Yvon n’était pas peu fier de la veste indienne en peau à franges que Georges lui avait offerte quelques mois plus tôt. C’était en effet cette dernière qu’il portait sur la pochette rouge et blanche de son premier album 25 centimètres. Il tenait sa guitare debout comme un manche de pioche avec l’ombre du <i>Gorille</i> dans son dos. Yvon porta longtemps cette veste mythique qui le rendait si heureux et si fier.</p>

   384

        <p>– Puppchen et Georges doivent rentrer ce soir du Maroc, me dit Yvon. Attends-les et tu resteras grignoter un morceau avec nous. Nous goûterons tes beaux raisins au dessert.</p>

   385

        <p>Maman, n’ayant pas oublié que j’adorais cela, m’avait envoyé un plateau de chasselas doré de Moissac que j’avais décidé de partager avec Yvon.</p>

   386

        <p>– Mais Françoise doit me rejoindre ici ce soir, dis-je.</p>

   387

        <p>– Pas de problème&#x2009;! J’ai acheté suffisamment à manger pour tout le monde.</p>

   388

        <p>Georges revint enchanté de l’accueil du public marocain. Il était cependant littéralement furieux après son ami « Socrate » Canetti, qu’il avait surnommé ainsi. En effet, le directeur des disques Philips qui était aussi celui des Trois Baudets, où il avait chanté des mois durant à ses débuts, en guise de prime de renouvellement de contrat ne lui avait-il pas royalement fait livrer à l’impasse un réfrigérateur Philips flambant neuf&#x2009;? C’est ce que lui avait appris la Jeanne, quelques heures plus tôt.</p>

   389

        <p>– Le rat&#x2009;! Il me prend vraiment pour un con&#x2009;! Je le trouve vachement sans vergogne&#x2009;! Gonflé, le mec&#x2009;! Demain, je vais lui dire ce que je pense de sa générosité&#x2009;!</p>

   390

        <p>Le lendemain, évidemment, il ne parvint à le joindre en aucune façon. Le téléphone sonnait dans le vide chez Socrate.</p>

   391

        <p>Durant plus d’une semaine, Georges allait pester contre son « bienfaiteur », toujours injoignable au téléphone. Ce dernier avait couru aux abris, subodorant que « son ami Georges » trouverait peut-être la sauce un peu saumâtre&#x2009;! C’était le cas.</p>

   392

        <p>La rogne de Georges apaisée, Françoise, qui nous avait rejoints, en profita pour prendre à part Puppchen à qui elle dit tout naturellement :</p>

   393

        <p>– Pierre a écrit quatre chansons pour moi. Je voudrais les chanter, mais on n’a aucune idée de la marche à suivre. Est-ce qu’il vaut mieux se présenter dans des boîtes&#x2009;? Passer des auditions&#x2009;? Et où&#x2009;? T’as une idée&#x2009;?</p>

   394

        <p>– Georges, dit Puppchen en se tournant vers lui, la petite va chanter. Pierre lui a écrit des chansons, lui précisa-t-elle, pas plus étonnée que cela. Elle pourrait passer l’audition aux Trois Baudets, non&#x2009;? Tu devrais les envoyer voir ton copain Socrate, ajouta-t-elle en riant.</p>

   395

        <p>– Effectivement, enchaîna Georges, je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire d’autre pour le moment que de se faire entendre par des gens de sa compétence. Canetti fait passer des auditions aux Baudets au début de chaque mois. Puppchen a raison, allez-y, vous verrez bien&#x2009;!</p>

   396

        <p>Et, se tournant vers moi qui me recroquevillais sur mes talons :</p>

   397

        <p>– Alors, tu écris des chansons à présent&#x2009;?</p>

   398

        <p>– C’est-à-dire… Elle m’a demandé de lui en pondre deux ou trois, alors j’ai essayé. Je n’ai pas besoin de te dire que cela n’a pas été de la tarte. La seule chose dont je suis sûr, c’est que ça n’est pas très bon.</p>

   399

        <p>– Écoute, dit Georges, je vais te faire un mot pour Canetti. C’est lui qui te le dira.</p>

   400

        <p>– Mais, Georges, tu ne vas pas te mouiller pour ça&#x2009;! Tu n’en as même pas entendu une.</p>

   401

        <p>– Fais pas chier… Le risque est mince, je m’en remettrai&#x2009;! dit-il, avec son désarmant sourire.</p>

   402

        <p>Avant de se quitter, Puppchen glissa quelques billets dans la poche de cœur de ma chemisette :</p>

   403

        <p>– Tiens, prends ça, c’est de l’argent de poche qui me reste. Il y a même des dollars de notre avant-dernier voyage. Je n’ai pas eu le temps de les changer à l’aéroport et je n’aurai pas non plus le temps d’aller les convertir à la banque.</p>

   404

        <p>Georges, quant à lui, me donna la lettre qu’il venait d’écrire sur-le-champ dans une enveloppe adressée à Canetti.</p>

   405

        <p>– Tiens-moi au courant, dit-il. Si ça ne marche pas, on essayera autre chose…</p>

   406

        <p>Le lendemain, jour férié, je ne pus hélas aller changer mon pactole à la banque. Je dus attendre un jour de plus. N’empêche que cela beurra drôlement nos spaghettis durant quelques jours.</p>

   407

      </dev>

   408

    </chap>

   409

    <chap>

   410

      <tit>Audition – Canetti – Vian</tit>

   411

      <dev>

   412

        <p>Plus de cent chanteurs et chanteuses, fantaisistes ou réalistes, groupes vocaux, mimes, diseurs, comiques seuls ou en duo, imitateurs, piétinaient fébrilement. Les loges et les coulisses étant minuscules, ce fut dans le petit hall d’entrée du théâtre des Trois Baudets que chacun attendait impatiemment son tour. Afin de mettre toutes les chances de notre côté, mon compatriote toulousain Jean-Jacques Robert, qui était un excellent pianiste (il accompagna Annie Cordy, Jeanne Moreau et tant d’autres par la suite&#x2009;!), m’avait fait l’amitié de répéter les chansons avec Françoise. C’est donc lui qui l’accompagna le jour de son audition. Il fit cela gratuitement, cela va de soi, car avec quel argent l’aurait-on payé&#x2009;? Je m’étais installé discrètement dans un fauteuil au fond de la salle obscure. Inquiet, j’attendais l’unique chance qui m’était donnée d’entendre – au moins une fois – l’une de mes chansons et peut-être – sait-on jamais – interprétée jusqu’au bout. Au troisième rang, devant la scène, quatre ou cinq personnes, hommes et femmes que je ne connaissais pas (hormis Canetti, que j’avais aperçu au théâtre à plusieurs reprises quelques années plus tôt quand Georges y débutait), semblaient constituer le jury d’où fuseraient les sentences ou les bons points. Françoise ne serait entendue qu’après la cinquantième prestation, le suspense serait long. Je n’avais jamais été aussi nerveux et mal à l’aise de ma vie dans un fauteuil de théâtre. Et si elle se faisait jeter elle aussi de glaciale façon au terme du premier couplet&#x2009;? La plupart des artistes ne terminaient même pas leur chanson ou leur numéro.</p>

   413

        <p>– C’est bien, jeune homme, cela nous suffit pour cette fois.</p>

   414

        <p>Cette phrase assassine tombait tel un couperet au bout de vingt secondes. Le plus souvent, on sentait que les membres du jury affichaient un air blasé en écoutant, voire même montraient, d’un balancement de tête, des signes d’impatience. Jusqu’à présent, dans le meilleur des cas, ils écoutaient un couplet et un refrain sans jamais prendre le risque d’aller plus loin. La plupart des effets, des gags, des comiques tombaient à plat&#x2009;; les malheureux prenaient des bides retentissants devant ce terrifiant jury qui n’ouvrait la bouche que pour donner congé&#x2009;; les jongleurs, devenant soudain maladroits, terrorisés, rataient leurs coups une fois sur deux. Une chanteuse, à qui l’on dit à la fin du premier couplet : « Merci, mademoiselle, ça ira bien comme cela », éclata en sanglots avant de quitter la scène le visage enfoui dans les mains. Seul, jusqu’à présent, un jeune chanteur était parvenu à terminer sa chanson. Sa voix et son interprétation, meilleures que les paroles qu’il défendait, lui valurent tout de même un satisfecit de Canetti. Ce dernier lui avait dit toutefois sans prendre de gants :</p>

   415

        <p>– Vous avez de la personnalité, jeune homme, et une bonne voix. Cependant on aimerait bien vous entendre une autre fois, mais avec de bonnes chansons.</p>

   416

        <p>Son tour vint enfin. Crispée, Françoise l’était indéniablement encore plus que moi. D’un sourire encourageant, Jean-Jacques essayait de la détendre. Elle attaqua bravement sa chanson, après en avoir énoncé le titre comme cela se faisait alors. La sueur perlait à mon front et j’avais les mains moites. Elle chanta jusqu’au bout sans être interrompue. Quelque chose d’incroyable venait alors de se passer. Un léger bruissement venait d’agiter les membres du jury. Après une bonne dizaine de terrifiantes secondes d’attente, l’un d’entre eux dit à Françoise qui, un peu déconcertée qu’on ne lui dise rien, restait plantée là, front plissé et bras ballants dans la plus totale incertitude :</p>

   417

        <p>– Mademoiselle, avez-vous une autre chanson à nous chanter&#x2009;?</p>

   418

        <p>– Oui, bien sûr, monsieur.</p>

   419

        <p>Elle interpréta une deuxième chanson jusqu’au bout encore une fois sans être interrompue. Au terme de celle-ci, n’en croyant pas nos oreilles, nous entendîmes derechef :</p>

   420

        <p>– Avez-vous encore d’autres chansons, mademoiselle&#x2009;?</p>

   421

        <p>C’est un homme qui semblait avoir la trentaine qui posa la question cette fois-ci.</p>

   422

        <p>– Oui, monsieur.</p>

   423

        <p>– Alors, chantez-nous tout ce que vous avez. Nous vous écoutons, enchaîna Canetti.</p>

   424

        <p>J’avais horriblement mal au ventre. Ce que j’avais pris au fond de moi-même pour une gageure prenait un tour que j’avais été bien incapable d’imaginer. Comment, et pourquoi surtout, ces chansons écrites par un « amateur », un néophyte en somme, intéressaient-elles ces gens-là&#x2009;? Où cela allait-il nous mener&#x2009;? Ce n’est qu’au terme de la quatrième chanson que Françoise avait écarté les bras en souriant et dit simplement : voilà&#x2009;!</p>

   425

        <p>– C’est bien, ça ira comme cela. Nous vous remercions mademoiselle, lui dit Canetti. Veuillez attendre, s’il vous plaît, la fin de l’audition. Nous souhaitons vous parler…</p>

   426

        <p>C’est peu après vingt heures que les « cruelles » auditions s’achevèrent. L’un des messieurs, le plus jeune, qui avait regagné le hall d’entrée, dit à Françoise qui attendait là pendant que les autres membres du jury arrivaient :</p>

   427

        <p>– Encore bravo, mademoiselle, vous avez une voix très fraîche, vous chantez juste et vos chansons sont très originales&#x2009;!</p>

   428

        <p>– C’est vous qui les écrivez&#x2009;? lui demanda Canetti qui s’était approché.</p>

   429

        <p>– Pas du tout, monsieur, c’est un jeune auteur-compositeur qui s’est caché au fond de la salle tant il avait le trac, répondit-elle en riant.</p>

   430

        <p>– Nous aimerions bien le connaître, dit l’homme à la trentaine d’années dont je n’avais aperçu que le dos dans la salle.</p>

   431

        <p>Françoise, venue à ma rencontre, me présenta.</p>

   432

        <p>– C’est vous, jeune homme, qui avez écrit les chansons de la demoiselle&#x2009;?</p>

   433

        <p>– Oui, monsieur.</p>

   434

        <p>– Paroles et musique&#x2009;? demanda son voisin.</p>

   435

        <p>– Oui, monsieur Canetti.</p>

   436

        <p>– Mais comment… vous me connaissez&#x2009;? Qui vous a envoyé jusqu’à nous&#x2009;? Comment avez-vous été informé de cette audition&#x2009;?</p>

   437

        <p>– Eh bien, c’est par Georges&#x2009;!</p>

   438

        <p>– Georges&#x2009;? Quel Georges&#x2009;?</p>

   439

        <p>– Mais Georges Brassens, parbleu&#x2009;!</p>

   440

        <p>– Vous connaissez Georges&#x2009;?</p>

   441

        <p>Tous deux se regardèrent en éclatant de rire.</p>

   442

        <p>– C’est un ami. Je suis venu le voir des dizaines de fois ici même avec Puppchen. Nous nous connaissons depuis longtemps&#x2009;! D’ailleurs, il m’a donné ceci pour vous, dis-je en extirpant la lettre de la poche intérieure de mon veston.</p>

   443

        <p>Canetti, un soupçon d’incrédulité dans l’œil, s’empara de l’enveloppe qu’il déchira devant ses compagnons, intrigués.</p>

   444

        <p>– Mais c’est que c’est une sacrée lettre de recommandation, dites donc&#x2009;! C’est que Georges ne dirait pas ce qu’il dit de vous de n’importe qui&#x2009;! Tiens, lis ça, Lucienne, dit-il en tendant la lettre à son épouse, qui elle aussi faisait partie du jury.</p>

   445

        <p>– Mazette&#x2009;! s’exclama-t-elle à la lecture de la lettre qu’elle venait de faire passer à son voisin.</p>

   446

        <p>Je souris malgré moi, car je ne connaissais pas le contenu de cette lettre. Je me demande encore aujourd’hui de quelle manière Georges avait pu mettre le paquet pour impressionner à ce point le redoutable Socrate. Je regrette bien, aujourd’hui, de la lui avoir donnée, cette lettre.</p>

   447

        <p>– En effet, Brassens ne dirait pas ce qu’il dit de vous de tout le monde, confirma l’inconnu.</p>

   448

        <p>– Mais, jeune homme, poursuivit Canetti, pourquoi ne pas m’avoir présenté cette lettre AVANT l’audition&#x2009;?</p>

   449

        <p>– Parce que j’aimais mieux vous la remettre APRÈS&#x2009;!</p>

   450

        <p>Cette réponse les laissa sans voix.</p>

   451

        <p>Le trentenaire inconnu, qui venait d’éclater de rire après cette réplique, s’approcha à son tour :</p>

   452

        <p>– Mais alors, c’est toi, mon gars, qui as écrit les chansons qu’a chantées la fillette&#x2009;?</p>

   453

        <p>– Eh bien, oui, monsieur.</p>

   454

        <p>– Bon, écoute-moi, il m’arrive très rarement de dire ça à un débutant – et il m’arrive aussi de me tromper –, mais je dois quand même t’informer que, à mon humble avis, tu dois continuer.</p>

   455

        <p>– Bien, monsieur.</p>

   456

        <p>– Même si tu as des progrès à faire – et je pense, tu en feras –, mais souviens-toi de ce que je te dis, ça vaut le coup que tu ne t’arrêtes pas d’écrire des chansons.</p>

   457

        <p>– Eh bien… Merci, monsieur.</p>

   458

        <p>– Et puis cesse de m’appeler « monsieur », dit-il dans un large sourire en me tendant la main. Mon nom, c’est Vian. Boris pour les dames&#x2009;!</p>

   459

        <p>Canetti nous expliqua avant de prendre congé que Françoise, par son audition réussie, venait de décrocher un engagement aux Trois Baudets. Auparavant, il proposait de l’envoyer effectuer un passage d’un mois ou deux au cabaret La Colombe qui se trouvait dans l’île de la Cité. Le directeur, Michel Valette, ne ferait sans doute pas de difficulté pour l’engager.</p>

   460

        <p>– Vous ne serez pas vraiment bien rémunérée, crut-il bon d’ajouter, mais au moins vous apprendrez votre métier.</p>

   461

        <p>Sur ces deux points, il ne se trompait pas.</p>

   462

        <p>Le lendemain, Georges et Puppchen furent plutôt réjouis d’apprendre que l’audition s’était passée avec succès.</p>

   463

        <p>– Vous savez, Socrate se plante rarement dans ses jugements. Il faut au moins lui reconnaître ça, dit-il avec encore une pointe de rancune au souvenir de la dernière « espièglerie » que lui avait faite ce dernier. S’il a engagé la petite, poursuivit-il, c’est parce que ça lui a plu. Elle et les chansons qu’elle a chantées. Au fait, tu lui as donné ma lettre&#x2009;?</p>

   464

        <p>– Mais oui bien sûr, Georges, je te remercie encore, cela nous a beaucoup aidés. (Je n’ai pas jugé bon de lui révéler que je n’avais sorti sa botte secrète qu’à la fin de l’audition qui avait si bien réussi&#x2009;!)</p>

   465

        <p>– Eh bien, tant mieux si cela a pu vous donner un coup de pouce.</p>

   466

        <p>– C’est toi qui vas l’accompagner à la guitare à La Colombe et aux Trois Baudets&#x2009;? me demanda Puppchen.</p>

   467

        <p>– Uniquement à La Colombe parce qu’il n’y a pas de piano, paraît-il. Aux Baudets, c’est mon copain pianiste Jean-Jacques Robert qui s’en chargera, ce sera tout de même mieux pour elle. Elle partagera son cachet.</p>

   468

        <p>– Si vous payez un pianiste avec le cacheton de Canetti, il ne vous restera plus grand-chose, dit Georges en riant.</p>

   469

        <p>– Mais, au fait, puisque c’est toi qui écris les chansons, pourquoi ne chanterais-tu pas, toi aussi&#x2009;? renchérit Puppchen, pragmatique. Cela vous ferait deux cachets au lieu d’un&#x2009;!</p>

   470

        <p>– Moi&#x2009;?</p>

   471

        <p>– Oui, toi. Si tu as écrit des chansons pour elle, tu peux en faire autant pour toi, non&#x2009;? Pourquoi pas&#x2009;? Puisque tu ne sais toujours pas ce que tu veux faire&#x2009;!</p>

   472

        <p>– Mais, Puppchen, c’est que moi, je ne suis pas chanteur&#x2009;!</p>

   473

        <p>– Mais Georges non plus, il ne l’était pas&#x2009;! Pas vrai, Georges&#x2009;?</p>

   474

        <p>– Parbleu&#x2009;!</p>

   475

        <p>– Il s’est mis à chanter un jour parce qu’ils refusaient tous de chanter ses chansons. Pas un seul interprète n’en voulait&#x2009;! C’est pas vrai, ce que je dis&#x2009;?</p>

   476

        <p>– Elle a raison, approuva Georges. Même Montand n’a enregistré <i>Le Parapluie</i> qu’après que j’ai eu fait mon premier disque, et sans doute parce que mon microsillon a eu du succès&#x2009;! Avant, il m’avait dit non, comme tous les autres, d’ailleurs&#x2009;! Sauf Patachou, bien sûr…</p>

   477

        <p>C’est plutôt dubitatif que je quittai ce jour-là l’appartement de la rue Louis-le-Grand. J’étais à des années-lumière d’envisager sérieusement de devenir chanteur. Encore une fois, l’idée de Puppchen allait faire son chemin… et remettre en question tout mon univers.</p>

   478

        <p>À propos du <i>Parapluie</i>, Georges nous avait raconté ce jour-là une anecdote confirmant si besoin est que les interprètes de ses chansons ne se bousculaient pas au portillon. Ces dernières choquaient à l’évidence les oreilles délicates par leur insigne amoralité ainsi que par la hardiesse des images qu’elles suscitaient. Par qui, en effet, <i>Le Gorille</i> ou <i>Brive la gaillarde</i> pouvaient-elles être interprétées sinon par Georges lui-même&#x2009;? <i>Le Parapluie</i>, éminemment poétique, semblait pourtant bien anodine quant à la « hardiesse » de son vocabulaire. Sauf bien sûr pour quelques « culs serrés ». Quelque trois ou quatre ans auparavant, à l’époque où Puppchen et moi accompagnions tous les soirs Georges à La Villa d’Este, on lui avait proposé de faire aussi son tour de chant dans un autre cabaret <i>select </i>des Champs-Élysées, Le Drap d’or. Le fit-il&#x2009;? Je ne m’en souviens pas. En tout cas, la patronne et chanteuse vedette n’était autre que Suzy Solidor. Cette dernière, qui avait fait l’insigne honneur à l’auteur du <i>Gorille</i> d’inclure <i>Le Parapluie</i> à son répertoire, le pria un soir de rester afin d’entendre « son » interprétation. Georges, heureux à la perspective d’écouter sa chanson interprétée par une autre artiste, déchanta vite en entendant la version de Suzy, qui avait cru bon d’en modifier quelque peu les paroles :</p>

   479

        <stroplg>

   480

          <verslg>

   481

          <i>Elle cheminait sans parapluie</i></verslg>

   482

          <verslg>

   483

          <i>J’en avais un prêté sans doute</i></verslg>

   484

          <verslg>

   485

          <i>Le matin même par un ami…</i></verslg>

   486

        </stroplg>

   487

        <p>À la place évidemment de « volé sans doute / le matin même à un ami », la dame avait cru bon de « moraliser » cette inconvenante rhétorique. La belle Suzy ne sut jamais ce que l’auteur pensait de son interprétation car il avait préféré disparaître avant la fin du récital de cette « mère la vertu »&#x2009;!</p>

   488

      </dev>

   489

    </chap>

   490

    <chap>

   491

      <tit>La Colombe</tit>

   492

      <dev>

   493

        <p>Le « petit monde » de La Colombe était un véritable univers de poésie chantée. Son patron, Michel Valette, avait semblait-il voulu « sacraliser » en ce lieu LA chanson, dont il était indéniablement amoureux. Ce cabaret était devenu peu à peu à la mode chez les <i>aficionados</i> de refrains et couplets bien troussés. On y avait vu – ou on allait voir s’y produire –, à l’orée de leur carrière, Jean Ferrat, Moustaki, Béart, Fanon, Anne Sylvestre, Pia Colombo et mes futurs copains les Québécois Raymond Lévesque (qui chanta là pour la première fois <i>Quand les hommes vivront d’amour</i>…) et Pauline Julien, pour ne citer que les plus connus de ce beau pays francophone. Les autres, perdus dans les brouillards du temps, avaient pour nom Daniel Lalou, surréaliste sublime qui chantait en s’accompagnant d’un tambour (il fait une carrière de comédien), Jean Obé, excellent comédien lui aussi, dont l’humour à froid de ses sketches était imparable. Paul Barrault, qui écrivait et chantait de délicieuses chansons (<i>Les Moineaux de Paris</i>), Paul Hebert, qui interprétait des acrostiches écrits avec Jacques Faizant, Colette Chevrot, une vraie bonne copine, qui distillait un délicieux humour caustique dans ses chansons et qui avait une si forte personnalité. Paul Villaz, désopilant quand il chantait <i>J’ai perdu mes lunettes</i>, merveilleux auteur et si bon copain, Pierre Frachet, qui avait écrit le texte de <i>Ma môme</i> à Jean Ferrat, Pierre Brunet, si drôle lui aussi, et « Dupont et Pondu », et Bernard Haller, et tant d’autres. <i>Que sont mes amis devenus&#x2009;?</i> chantait aussi Marc Ogeret à La Colombe.</p>

   494

        <p>Françoise à l’évidence plut au patron. Valette l’aida de son mieux à vaincre tous les soirs sa timidité devant le public. Les chansons le séduisirent sans doute aussi, puisqu’il me demanda si je pouvais en écrire une ou deux de plus afin de permettre à mon interprète d’étoffer son tour de chant, un peu court à son avis.</p>

   495

        <p>Ainsi que l’avait annoncé Canetti et prédit Puppchen, nous fûmes rémunérés à La Colombe avec un cachet… d’aspirine. La radinerie du patron, qui gagnait pourtant pas mal d’argent, était un sujet de plaisanterie chez les artistes. Tout comme à l’autre cabaret Le Port du Salut, chez Jacques Masseboeuf, autre radin notoire, les deux petites salles à deux étages étaient bondées le samedi soir. Les patrons de La Colombe et du Port avaient-ils accordé leurs violons&#x2009;? En tout cas, ils ne payaient chacun ce soir-là qu’un cachet et demi à l’artiste qui chantait deux fois son tour de chant. De plus, si l’on ne rendait pas la monnaie d’un franc sur les vingt que vous tendait le patron, il ne vous donnait votre salaire de misère de dix-neuf francs – montant du cachet&#x2009;! – que le lendemain. Heureux homme&#x2009;!</p>

   496

        <p>C’est, je crois, vers octobre 1954 qu’était née la station de radio Europe 1. Cette dernière, créée par le grand Sylvain Floirat lui-même, avait un ton qu’il avait voulu très atypique. C’est le génial Louis Merlin qu’il avait nommé patron de la station. C’est là, sous l’impulsion de son directeur Lucien Morisse, que <i>Le Gorille</i> – alors interdit sur toutes les ondes françaises – fut diffusée pour la première fois. Ce fut à l’évidence un événement qui rendit Georges fort heureux. Je crois me souvenir aussi que c’est cette année-là qu’il publia son premier roman, <i>La Tour des miracles</i>, chez JAR (Jeunes auteurs réunis). Il passa alors le plus clair de son temps à se « planquer », car ses jeunes éditeurs le harcelaient quotidiennement (il devenait alors de plus en plus célèbre&#x2009;!) pour lui arracher des séances de dédicaces de son livre dans toutes les librairies de France et de Navarre&#x2009;! Le pauvre Pierre Onténiente – son secrétaire et ami, qui devint le célèbre Gibraltar – le protégeait déjà comme il pouvait&#x2009;!</p>

   497

        <p>– Ils m’emmerdent, ceux-là, clamait Georges, ils commencent à me courir et même à me sortir par les yeux&#x2009;! Tu crois, me dit-il un jour, que si je les invitais à dîner, ils se rendraient compte qu’ils avalent des amanites phalloïdes&#x2009;?</p>

   498

        <p>Depuis quelques mois déjà nous étions entrés de plain-pied dans l’année 1956 lorsque Françoise me fit part de son intention de s’éloigner définitivement de sa banlieue… et de son mari. Nous avions déjà tenté de dénicher un autre lieu où nous vivrions un peu moins à l’étroit que dans la mansarde de la place Pereire. Nos cachets faméliques étaient hélas loin de nous permettre un accès au luxe de quelques mètres carrés de plus.</p>

   499

        <p>Il n’est sans doute pas superflu de préciser que je m’étais toujours acquitté rubis sur l’ongle, « de la main à la main » et sans jamais faillir, du montant de mon loyer le premier de chaque mois auprès de monsieur Ducloux. Je lui annonçai un jour mon départ.</p>

   500

        <p>– J’espère que vous allez pouvoir désormais vous consacrer à votre carrière de musicien, me dit-il en me tendant une enveloppe. Tenez, ce sont les trente mille francs de caution que je vous rembourse avec plaisir. Vous avez été un garçon soigneux et sans histoire. J’ai été heureux de vous avoir comme locataire.</p>

   501

        <p>Cet argent providentiel était inespéré&#x2009;!</p>

   502

      </dev>

   503

    </chap>

   504

    <chap>

   505

      <tit>La cour des miracles<br></br>(Au secours, maman&#x2009;!)</tit>

   506

      <dev>

   507

        <p>Je ne me souviens guère comment ni par quel moyen nous débarquâmes un jour, Françoise et moi, rue Saint-Didier, dans le seizième arrondissement chez une vieille coquette ruinée, et plus toute fraîche, veuve d’un journaliste célèbre. Cette douce dingue arborait toujours un énorme turban qui occultait une presque totale calvitie. Fardée telle la « folle de Chaillot », nous la croisions, de jour comme de nuit, dans les étages de son petit hôtel particulier. C’est à l’évidence à cause de ses besoins impérieux et perpétuels d’argent que madame Maret, Marceline de son prénom, acceptait de louer au premier venu (nous en étions un exemple&#x2009;!) les pièces délabrées des deuxième et troisième étages qu’elle n’habitait pas. Elle logeait elle-même au premier avec ses deux fils de treize et seize ans, qui effectuaient leurs études à Paris.</p>

   508

        <p>Elle faisait tous les matins sa toilette entièrement nue, courbée sous le robinet de l’immense évier de cette grande cuisine de maison bourgeoise. Elle se poudrait ensuite le visage comme un loukoum, ce qui la faisait ressembler à une actrice tragique du théâtre japonais. La baignoire était percée et tous les tuyaux d’arrivée d’eau étaient rouillés. Au premier étage, l’unique W-C de l’immeuble, dont la chasse d’eau fuyait en permanence, ne pouvait évidemment pas être réparé par le plombier. Ce dernier ne parvenait jamais à pénétrer dans l’immeuble, et pour cause&#x2009;! L’arrivée des créanciers était tant redoutée de notre excentrique propriétaire qu’elle n’ouvrait jamais la porte à personne. Ces infortunés s’évertuaient alors à appuyer en vain sur une sonnette qui demeurait définitivement muette. L’EDF avait déjà coupé l’électricité restée impayée depuis des mois. L’arrivée d’eau comme par hasard était elle aussi très hypothétique. Dans l’ordre des urgences, la douche matinale sous le robinet devait lui paraître vitale. En effet, dès qu’elle avait quatre sous, notre fantasque et imprévisible propriétaire s’acquittait en priorité de cette dette qui, par ses conséquences, inter-disait même à ses locataires de boire un verre d’eau chez eux. Sans pouvoir entrer et en l’absence d’une boîte aux lettres, le facteur, par-dessus la grille d’entrée, jetait inutilement devant la porte des lettres que personne n’ouvrait ainsi que des factures abondantes que la pluie flétrissait dans le jardinet en friche. C’était là les seules « fleurs de rhétorique » qui y poussaient régulièrement.</p>

   509

        <p>C’est donc frigorifiés en ces lieux non chauffés que, dans une boîte de conserve vide, nous mettions à tremper du pain dur dans du lait mélangé à un œuf lorsque nous avions les moyens de nous offrir ces trésors. Nous avalions ce providentiel pain perdu lorsque nous ne possédions ni patates ni pâtes ni riz pour nous caler l’estomac. Nous faisions alors chauffer ces piètres « nourritures terrestres » sur un petit poêle Godin – notre unique source de chaleur – qui trônait au beau milieu de la chambre. C’était là l’unique pièce de quinze mètres carrés dont nous disposions. Notre petit Godin ne ronronnait que lorsque nous avions de quoi l’alimenter lui aussi. Même le sommeil réparateur était pour nous absent de cet étrange et nouveau quotidien. Le sommier du lit, si incurvé qu’il touchait le plancher, nous empêchait de dormir tout autant que le froid. C’est au bord de l’épuisement que nous finissions au petit matin par succomber au sommeil.</p>

   510

        <p>Françoise chantait donc depuis peu, en plus de La Colombe, aux Trois Baudets. L’assurance dont elle commençait à faire preuve sur la scène prenait peu à peu le pas sur ce satané trac qui l’avait paralysée jusqu’à présent. Les cachetons du théâtre et du cabaret réunis étaient bien insuffisants (à peine en tout et pour tout l’équivalent de vingt euros de nos jours&#x2009;!) pour faire face à l’achat d’un minimum de vêtements, chaussures, cordes de guitare et surtout… pain et tickets de métro&#x2009;!</p>

   511

        <p>Maman, qui savait lire entre les lignes les lettres que je leur adressais parfois à Castelsarrasin, avait deviné sans peine la « disette » qui était la nôtre. Elle débarqua un beau matin sans crier gare rue Saint-Didier. Après avoir poireauté une heure devant le portail rouillé (jusqu’à l’arrivée providentielle de notre ami Miguel, un locataire de l’immeuble) les bras surchargés de provisions, elle lâcha d’un coup ses paquets sur le seuil de notre « palace » en disant :</p>

   512

        <p>– <i>Bon diou&#x2009;!</i> mes pauvres enfants, mais dans quel endroit êtes-vous tombés&#x2009;?</p>

   513

        <p>Le dénuement extrême dans lequel nous vivions et auquel par force nous nous étions habitués frisait tant le surréalisme qu’il finit par éclairer d’un sourire l’inquiétude de ma pauvre mère :</p>

   514

        <p>– Mais bon sang, Pierrot, pourquoi n’as-tu pas dit que vous étiez tant dans le besoin&#x2009;?</p>

   515

        <p>S’affairant alors sur ses colis, maman en extirpa des boîtes et bocaux de confits d’oie, foie gras, pâtés, confitures, saucissons maison et autres galantines de volaille de sa fabrication qui eurent pour effet de nous faire sortir les yeux de la tête&#x2009;! Et, bien entendu, de nous faire saliver abondamment. Tout en défaisant ses paquets, maman nous dit :</p>

   516

        <p>– Vous devez être morts de faim, mes pauvres enfants, mais pour l’heure, j’ai apporté aussi deux poulets déjà vidés et plumés que nous allons mettre au four tout de suite.</p>

   517

        <p>– Mais, maman, c’est qu’ici on n’a pas de four&#x2009;!</p>

   518

        <p>– Alors je vais vous les préparer dans une cocotte.</p>

   519

        <p>– Mais c’est qu’on n’a pas de gaz non plus, juste le poêle…</p>

   520

        <p>– Alors, dans ce cas, conclut maman, pas démontée pour autant, cela va être plus compliqué… mais nous finirons bien par y arriver.</p>

   521

        <p>J’eus alors l’idée de quémander du secours à « la fourmi ma voisine » qui était, elle, heureusement, bien plus généreuse que celle de la fable.</p>

   522

        <p>Dès notre arrivée en ces lieux, nous avions sympathisé avec cette dernière, une aimable et courtoise Vietnamienne. Elle vivait dans une seule et unique chambre, attenante à la nôtre, avec ses neuf enfants qu’elle avait toutes les peines du monde à nourrir. Quelques mois auparavant, elle menait encore grand train de vie avec valet de chambre, cuisinier et chauffeur de maître. C’est en Rolls-Royce que ce dernier conduisait tous les matins l’ambassadeur – le mari de la dame – à son bureau ainsi que ses enfants à l’école ou au collège. Ironie du sort, ils occupaient alors eux aussi un hôtel particulier semblable à celui-ci (mais je présume en meilleur état&#x2009;!) non loin de la rue Saint-Didier.</p>

   523

        <p>Hélas&#x2009;! C’est dans sa propre chambre que le malheureux ambassadeur, revenant un jour en taxi à l’improviste, avait découvert son épouse au lit avec son chauffeur. Répudiée sur-le-champ avec ses enfants, elle subsistait tant bien que mal avec ses petits – de deux à dix-sept ans – dans le même « palais » que nous sans jamais se plaindre le moins du monde, le mari jaloux et rancunier ne lui donnant pas le moindre sou pour les nourrir. Elle qui, évoluant auparavant dans un univers doré, n’avait jamais levé le petit doigt faisait à présent des ménages toute la journée chez les bourgeois de ce même seizième arrondissement, qu’elle avait parfois même invités chez elle, et où elle avait connu tant d’opulence. À présent, les petits allaient à la crèche et à l’école tandis que les deux aînées, deux ravissantes créatures de seize et quinze ans, avec de minuscules pinceaux, peignaient à longueur de journée des petits soldats de plastique en trois couleurs pour le compte d’une fabrique de biscuits qui les ajoutait en bonus dans ses boîtes de gâteaux. Ces centaines de figurines peintes, ajoutées aux soixante heures de ménage par semaine de leur mère, leur permettaient d’acheter et de rapporter le samedi matin des Halles quatre sacs de cinq kilos de riz de deuxième choix, qui les nourrissaient durant toute une semaine. Des rogatons de viande à chat, des hachis de bas morceaux, des têtes de poissons, des abats divers de volailles, bouts d’ailes ou gésiers, mélangés au riz épicé de piment ou de gingembre, sans oublier le nuoc-mâm dont ils raffolaient, amélioraient le goût de leur pitance quotidienne. Ils en avalaient de grands bols, n’ayant que cela à se mettre sous la dent.</p>

   524

        <p>C’est donc cette brave et douce madame Chan qui nous prêta son grand faitout en aluminium et même son petit réchaud à gaz. Maman y fit sauter les deux poulets découpés en petits morceaux afin de partager toutes ces merveilles avec nos amis qui n’en revenaient pas d’une pareille aubaine. Pour nous tous, il y avait si longtemps que nous n’avions fait un tel festin&#x2009;!</p>

   525

        <p>Maman avait apprécié le goût délicieux de ce riz à la vietnamienne. Elle avait de plus sympathisé avec les infortunés pensionnaires de cette « cour des miracles », avant de s’en retourner au pays. Au moment de partir, elle me laissa tout ce qu’elle possédait jusqu’au moindre sou. L’inquiétude empreinte sur son doux visage, elle me dit :</p>

   526

        <p>– Es-tu sûr, mon fils, que tu vas dans la bonne direction&#x2009;?</p>

   527

        <p>– Non, je ne suis sûr de rien, maman, en tout cas je vais essayer de trouver la bonne route. Si la chanson n’a pas d’avenir pour moi, il me restera toujours la musique, le théâtre… Ne t’en fais pas, j’ai de la ressource&#x2009;!</p>

   528

        <p>– Ton père aussi s’inquiète. Il ne le dit pas, mais…</p>

   529

        <p>– Ne vous faites pas de souci. Tout ira mieux dans quelque temps.</p>

   530

        <p>Maman, qui repartit sans pour autant être rassurée sur mon sort, économisa désormais sou par sou tout l’argent qu’elle pouvait. Elle revenait passer trois ou quatre jours auprès de nous tous les deux mois environ, chargée de victuailles et des maigres subsides qu’elle avait pu économiser sur ses « commissions ». Nous l’attendions comme le Messie&#x2009;!</p>

   531

        <p>Bien que dormant dans un coin de la pièce sur un matelas pneumatique posé sur le plancher, elle ne se plaignit jamais de cette précarité qu’elle avait déjà si bien connue dans son enfance. Il semblait même que cette situation si surréaliste ait fini par l’amuser. Cette galerie de personnages irréels n’avait-elle pas quelque cousinage avec une partie de la faune haute en couleur qui hantait parfois le Café du Pont, il n’y a encore pas si longtemps&#x2009;?</p>

   532

        <p>Tout droit sortie d’un livre de la comtesse de Ségur, « la baronne », madame veuve Ambroisine de Welde, était une amie de notre chère Marceline. Cette dernière lui louait une petite pièce sous les toits pour une modique et symbolique somme. Sans conjoint toutes deux depuis quelques années, elles évoquaient souvent le temps bénit des petits fours et des tasses de thé parfumé Old Grey dégustées délicatement le petit doigt levé à la terrasse du Café de la Paix. Marceline adorait minauder au milieu des amis de son défunt journaliste de mari si redouté du Tout-Paris de la politique. Il pouvait tout à son gré faire un ministre ou l’anéantir en moins de trois articles dans son journal si puissant. Décider de la pluie et du beau temps finalement l’amusait beaucoup, nous confia un jour sa veuve. La baronne, elle, avait joué son rôle de femme de haut rang, ne se départant que rarement de cette morgue qui lui était naturelle. Depuis son mariage morganatique – car nous avions appris qu’elle était d’origine roturière –, elle avait su très vite épouser, en même temps que son baron, les principes fondamentaux d’une noblesse qui, jusqu’alors, faisait partie d’une tout autre planète. Elle ne s’adressait qu’à la troisième personne à son yorkshire chichiteux et agressif qui était redouté et détesté de tous les locataires de cet « hôtel » si particulier.</p>

   533

        <p>– Monsieur Titou, lui disait-elle, pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous boudez ce matin votre tasse de lait&#x2009;? Vous voulez chagriner maman, c’est cela&#x2009;?</p>

   534

        <p>En revanche, ce clébard snobinard n’avait pas hésité une seconde à engloutir voracement une superbe part de foie gras que maman avait généreusement offerte à Ambroisine.</p>

   535

        <p>– C’est fini, nous avait plus tard déclaré maman, outrée de ce comportement de riche. Jamais plus je n’offrirai mon foie d’oie à cette foldingue pour qu’elle en fasse profiter son roquet. Il vaut bien mieux que vous le gardiez pour les jours « difficiles »… </p>

   536

        <p>Au fil de ses visites, par nous tant espérées, ma douce mère prenait indéniablement plaisir à faire connaissance avec un autre locataire, notre ami Miguel, beaucoup plus sympathique qu’Ambroisine et son roquet. Il logeait tout là-haut dans l’une des chambres de bonne.</p>

   537

        <p>Miguel était un noble espagnol déchu, bizarrement anarchiste, mais son allure et la noblesse de son comportement soulignaient une éducation raffinée qui contrastait étrangement avec le décor et la faune qui hantaient ces lieux. Il avait une grande dignité et un sens aigu de la courtoisie. Il partageait à l’occasion avec bonne humeur nos maigres agapes, apportant parfois en tribut quelques œufs ou un camembert. Sans qu’il fût besoin de l’en prier beaucoup, il racontait volontiers « sa » guerre d’Espagne. Il nous égrenait alors et avec force détails les recettes de civets de chats, de chauve-souris ou de lézards qu’ils mitonnaient dans le maquis espagnol où ils se réfugiaient tout en combattant l’immonde Franco.</p>

   538

        <p>– Ne nous plaignons pas de notre sort, disait-il en riant. Ici, c’est la vie de château, comparée à celle que nous avions quand nous étions assiégés par les franquistes&#x2009;! Hormis celui d’anéantir l’ennemi, notre seul but quotidien était de parvenir à piéger un rat ou un hérisson pour ne pas mourir de faim.</p>

   539

        <p>Notre noble espagnol faisait lui aussi des ménages dans le quartier. Il se laissait parfois attribuer le titre pompeux de valet de chambre, corroboré par son gilet rayé, dans quelques familles bourgeoises soucieuses d’épater leurs invités et… leurs voisins.</p>

   540

        <p>Miguel était un érudit doublé d’un fin lettré. Nous dissertions parfois sur des auteurs ou poètes espagnols, tels le grand Cervantès, le poète García Lorca ainsi que Miguel de Unamuno, qui avait écrit <i>L’Agonie du christianisme</i> et qui était de Bilbao comme lui. Nous évoquions souvent aussi le Chilien Pablo Neruda qu’il admirait pour ses poèmes révolutionnaires dont il récitait parfois des vers par cœur.</p>

   541

        <p>Maman n’était pas du tout rassurée lorsqu’elle croisait les voisins à qui Marceline avait eu le culot de louer sa cave. C’est là, dans ce sous-sol humide, à même la terre battue, qu’habitait ce couple infernal qui passait le plus clair de son temps à se disputer et à se taper l’un sur l’autre. Disons que c’est plutôt lui, ancien d’Indochine, tatoué de la tête aux pieds, alcoolique et brutal, qui la battait comme plâtre lorsqu’elle revenait – elle aussi – de faire des ménages dans le quartier. C’était sans doute un brave type mais indéniablement un peu bas de plafond. Les doubles pastis et les bières qu’il ingurgitait le rendaient jaloux et violent. Il ne cessait de harceler sa compagne afin qu’elle ramenât davantage d’argent à la maison. Elle avait pourtant tant de mal à épargner les quelques sous qui devaient payer les couches et les biberons de son enfant&#x2009;! Ce bébé de quelques mois à peine, qui dormait sur un sac à patates au fond d’une caisse à savons en guise de berceau, faillit se faire dévorer un jour par un rat. La baronne, qui avait entendu des cris, était intervenue, brandissant son Titou, juste avant que l’infortuné bébé, abandonné seul dans sa caisse à savons de Marseille, ne soit mordu par un gros gaspard affamé.</p>

   542

        <p>Ces sombres et tristes péripéties dont le récit pourrait s’étaler sur des pages et des pages n’étaient pas vraiment pour nous une partie de plaisir à vivre au quotidien. Ce sont ces souvenirs teintés de sombre, ajoutés à la triste passe que je traversais alors, qui m’inspirèrent plus tard des chansons telles que <i>La Bérésina</i>, <i>Le Bonheur conjugal</i> ou <i>Noël avant terme</i>&#x2009;! C’est sans doute tout cela qui, un an plus tard, nous décida derechef à aller chercher ailleurs d’autres sources de félicité…</p>

   543

      </dev>

   544

    </chap>

   545

    <chap>

   546

      <tit>64, boulevard Edgard-Quinet – <br></br>Voisin de Georges – <i>Le prince passe</i></tit>

   547

      <dev>

   548

        <p>Après des mois de vaines recherches, nous eûmes vent d’une reprise à payer pour un minuscule deux-pièces situé au premier étage d’un immeuble vétuste boulevard Edgar-Quinet. Le locataire, un Russe, exigeait fermement soixante-dix mille francs (en 1956&#x2009;!). Cette demande était colossale et je n’avais bien entendu pas la moindre idée de la façon dont nous pourrions nous acquitter d’une pareille somme. À force de nous serrer la ceinture de draconienne manière (je n’avais jamais été aussi maigre&#x2009;!), nous réunîmes un tiers de la somme. La mère de Françoise, une directrice d’école aussi brave que généreuse (bien qu’elle ne roulât pas sur l’or&#x2009;!) et pourvue d’un solide sens de l’humour, nous « prêta » le deuxième tiers. Maman, de son côté, au terme d’incroyables acrobaties budgétaires avec les sous de son ménage, parvint à nous apporter le reste, sans en avoir seulement parlé à papa. Pour effectuer le déménagement, mon fidèle copain Yves m’avait dit :</p>

   549

        <p>– Si tu as besoin d’aide, je suis ton homme.</p>

   550

        <p>N’ayant pas les moyens de m’offrir Calberson, j’avais loué pour un prix modique un petit charreton de bougnat pour la journée. Nous y avions empilé un maximum sur au moins deux mètres de hauteur (ce sont les bouquins qui pesaient le plus&#x2009;!). Le tout était bien sûr ficelé à la va-comme-je-te-pousse&#x2009;! Attelés dans les brancards en « endossant les bricoles » à tour de rôle, l’un tirait, tandis que l’autre poussait. Nous devions nous rendre de la rue Saint-Didier au boulevard Edgar-Quinet. Il fallait donc traverser le pont de la Seine pour atteindre la rive gauche. Ceux qui connaissent la descente entre le Trocadéro et l’entrée du pont qui mène à la tour Eiffel imagineront sans peine la tête ahurie du flic planté à l’intersection nous voyant arriver à fond les manettes sans pouvoir retenir notre engin&#x2009;! Ce satané charreton dix fois trop chargé nous entraînait à présent à une vitesse supersonique. Les bras soudés aux brancards, nos jambes touchaient à peine le sol. On s’envolait littéralement quand on est passés sous l’aileron du flic qui pensait naïvement qu’on le prendrait pour un feu rouge&#x2009;! La circulation s’était soudain figée. Le poulet a levé haut les bras pour stopper <i>illico</i> tout individu ayant des velléités d’avancer d’un centimètre avec son véhicule. Le coup de sifflet éperdu du représentant de l’ordre a bien duré jusqu’à épuisement de ses pauvres éponges&#x2009;! Quant à nous, rien ni personne ne pouvait plus nous arrêter. Nous arrivâmes fourbus mais vainqueurs au mitan du pont où, là, enfin arrêtés, nous eûmes le plus beau fou rire de notre vie&#x2009;!</p>

   551

        <p>Dans la « petite chambre » du premier étage du 64, boulevard Edgar-Quinet, nous eûmes du mal à nous débarrasser d’un lit encore plus déglingué que celui de la cour des miracles que nous venions d’abandonner. Il y avait aussi un fauteuil branlant dont les ressorts perçaient le tissu usé jusqu’à la corde. Le rembourrage mité mais douillet abritait un nid de souris. Ces jeunes demoiselles, grosses comme des olives noires, s’égaillèrent en tous sens, suscitant la panique chez les copines venues nous aider à ranger les bouquins. Quelques assiettes et verres rajoutés étaient là tout ce que nous possédions alors, hormis ma précieuse guitare. Ces deux minuscules pièces n’avaient rien de commun avec une suite du Claridge, mais comparées à notre « gourbi » (maman <i>dixit</i>&#x2009;!) de la rue Saint-Didier, c’était le paradis. Le quartier, de plus, était très animé par de nombreux et sympathiques commerçants. Le somptueux marché Edgar-Quinet nous faisait, lui, cruellement rêver quand nous passions devant, les poches vides.</p>

   552

        <p>Dès le surlendemain, j’étais allé voir Georges à l’impasse pour lui dire qu’à présent nous étions presque voisins. Après avoir cogné et recogné à l’entrée, comme personne ne répondait, j’en conclus qu’il était absent et la Jeanne aussi probablement. M’apprêtant à repartir, je vis soudain les volets s’entrouvrir au premier étage :</p>

   553

        <p>– C’est toi, Pierre&#x2009;? Attends une seconde, je descends t’ouvrir la porte. Tu comprends, me dit-il, tandis que nous montions l’escalier en colimaçon qui menait à son bureau, je suis à présent obligé de me planquer. « Ils » connaissent mon adresse et j’ai du mal à bosser tranquille avec tous ces emmerdeurs.</p>

   554

        <p>– Alors, pardonne-moi de…</p>

   555

        <p>– Mais non, m’interrompit-il, tu sais bien que toi, ce n’est pas pareil&#x2009;!</p>

   556

        <p>Après qu’il m’eut fièrement vanté les vertus de son nouveau poêle à catalyse, un petit machin cylindrique qui empestait l’eucalyptus, il me dit :</p>

   557

        <p>– On ne te voit plus, rue Louis-le-Grand.</p>

   558

        <p>– Eh bien, entre La Colombe, les Baudets, les soucis domestiques et le récent déménagement, je n’ai pas chômé beaucoup ces temps-ci. Ça n’est pas cela qui m’a enrichi pour autant, ajoutai-je en riant.</p>

   559

        <p>– Tu as besoin de quelque chose&#x2009;?</p>

   560

        <p>– Non, Georges, je te remercie, ça va aller.</p>

   561

        <p>Comme souvent, nous évoquâmes Léautaud, de qui il me demanda des nouvelles. Je lui dis que ce malheureux n’avait plus que deux dixièmes à un œil et pas beaucoup plus à l’autre. Il pestait copieusement contre « la vieillesse qui est une abomination » et me paraissait avoir beaucoup « baissé » depuis ma dernière incursion chez lui, deux mois auparavant. À chacune de mes visites à Fontenay, je remarquais les rustines de papier à cigarettes de plus en plus nombreuses sur les joues que la lame du rasoir avait entaillées. Je détaillais tout cela à Georges qui paraissait intéressé par tous ces détails. Je lui dis que je n’en étais pas encore revenu que l’écrivain m’ait offert cette fois le<i> Brulard </i>et les<i> Souvenirs d’égotisme</i> de Stendhal. Il m’avait fait aussi cadeau d’un paquet de tabac gris alors que je m’apprêtais à lui en offrir un moi-même, que j’avais conservé des rations octroyées à la caserne. Nous avions éclaté de rire ensemble en échangeant nos paquets. Je lui avais demandé aussi ce jour-là de me signer l’exemplaire du <i>Petit Ami</i> que m’avait confié mon copain de l’Olympia, Chérix, que Georges connaissait bien. Léautaud, brandissant un stylo-bille, un des tout premiers Bic, m’avait dit :</p>

   562

        <p>– Vous vous servez de ces machins-là, vous&#x2009;?</p>

   563

        <p>Puis, le jetant soudain sur la table :</p>

   564

        <p>– C’est Denoël qui me l’a offert. Moi, cela ne me plaît pas du tout.</p>

   565

        <p>Après avoir trempé sa plume d’oie dans l’encrier, il avait signé l’exemplaire de Chérix. Georges adorait ce type de « compte-rendu » de mes visites à Fontenay. Il me demandait parfois :</p>

   566

        <p>– Est-ce qu’il t’a lu des poésies, cette fois-ci&#x2009;?</p>

   567

        <p>Sachant que j’en fumais un de temps en temps, il m’offrit un cigarillo et bourra sa pipe qu’il alluma. Je lui dis que Léautaud, malgré sa vue défaillante, roulait néanmoins encore ses cigarettes à la main par mesure d’économie et aussi sans doute par habitude. Il avait une technique bien au point pour emplir de tabac sa feuille à cigarette qu’il incurvait entre ses doigts. Il la collait d’un coup de langue en aller-retour sans en renverser le moindre brin. Georges, avec un sourire fataliste, conclut en soupirant :</p>

   568

        <p>– Ça doit être très chiant, la vieillesse…</p>

   569

        <p>Pour changer le cap de ces propos peu réjouissants, il me raconta soudain l’histoire d’un type qui jouait au golf et qui avait raté le formidable putt qu’il venait de tenter pour épater son adversaire et néanmoins copain. La balle, en effet, propulsée avec une telle violence, arrêta net sa course sur la tempe d’une bonne sœur qui, à cent mètres de là, passait à bicyclette. Une voiture qui arrivait alors à tombeau ouvert, faisant une embardée pour éviter la nonne gisant à terre, fonça droit sur une ambulance, qui à son tour percuta de plein fouet le car rempli de touristes qui alla choir au fond d’un ravin.</p>

   570

        <p>– Mais c’est pas possible&#x2009;! gémissait le golfeur maladroit. Mais c’est horrible&#x2009;! Mais que faire, Seigneur, dites-moi que faire&#x2009;! ne cessait de se lamenter le malheureux.</p>

   571

        <p>– D’abord, tu t’y prends mal, lui dit son copain, puis, saisissant la canne de golf, il adopta la position idéale pour réussir un putt : regarde, c’est ton geste qui n’est pas bon. C’est comme ça…</p>

   572

        <p>J’éclatai de rire. Georges n’avait pas de l’humour que dans ses chansons.</p>

   573

        <p>Me raccompagnant à la petite porte qui donne dans l’impasse, il me dit, regardant mes joues rasées de frais :</p>

   574

        <p>– Toi, tu as du bol, quand tu te rases, tu peux tout enlever. Moi, à présent, je suis esclave de mes bacchantes. Je ne pourrai jamais plus de ma vie les raser&#x2009;!</p>

   575

        <p>En avait-il vraiment envie&#x2009;?</p>

   576

        <p>Je repartis en fin d’après-midi en flânant par la rue Vercingétorix jusqu’à Montparnasse. Parvenu au boulevard, à la hauteur de l’avenue du Maine, je m’assis alors sur un banc, devant une brasserie (qui existe toujours, le banc, lui, a disparu&#x2009;!), Au chien qui fume. Pourquoi un chien qui fume&#x2009;? Marrant et insolite. La première idée qui alimenta la toute première des chansons que j’entrepris d’écrire pour moi partit de là. En corrélation sans doute avec les temps durs que je vivais au quotidien, j’imaginais l’histoire d’une famille aussi démunie que je l’étais. Les déshérités, les apatrides. Les pauvres, les nantis… et l’injustice avec laquelle ces derniers traitent les premiers n’étaient autres, déjà, que le principal ferment qui allait nourrir mes chansons durant des décennies. L’humour et la dérision seraient mon « glaive » à défaut d’être mon « goupillon ». Ma chanson <i>Le prince passe</i> venait de naître sur ce banc :</p>

   577

        <stroplg>

   578

          <verslg>

   579

          <i>Rien à se mettre sous la dent</i></verslg>

   580

          <verslg>

   581

          <i>Depuis fort longtemps</i></verslg>

   582

          <verslg>

   583

          <i>Le père, la mère et le fils</i></verslg>

   584

          <verslg>

   585

          <i>Fumaient du maïs</i></verslg>

   586

          <verslg>

   587

          <i>La famine, fléau désastreux</i></verslg>

   588

          <verslg>

   589

          <i>Était sur eux</i></verslg>

   590

          <verslg>

   591

          <i>Et jusqu’à leur chien bon Dieu</i></verslg>

   592

          <verslg>

   593

          <i>Qui fumait sa queue</i></verslg>

   594

        </stroplg>

   595

        <p>Refrain</p>

   596

        <stroplg>

   597

          <verslg>

   598

          <i>Le prince passe</i></verslg>

   599

          <verslg>

   600

          <i>Il va nous donner du pain</i></verslg>

   601

          <verslg>

   602

          <i>Le prince passe</i></verslg>

   603

          <verslg>

   604

          <i>Et leur donne du gourdin.</i></verslg>

   605

        </stroplg>

   606

        <p>Désormais, mon vieux duffle-coat gris sur le dos, un cahier et un stylo dans l’une de ses grandes poches, je me baladais alors un peu partout dans Paris le nez au vent. La seule façon de bien connaître une ville, c’est de l’arpenter à pied dans tous les sens. Je découvris ainsi avec enchantement la rue des Canettes, la place Saint-Sulpice, la place des Vosges, le canal Saint-Martin, la place Fürstenberg, non loin de L’Échelle de Jacob, ce célèbre cabaret de chansons où Brel avait fait ses premiers pas. J’étais loin d’imaginer que j’y chanterais moi aussi bientôt.</p>

   607

        <p>C’est ainsi, de place en place, de banc en banc, que l’écriture de mes premiers couplets commença, sans que j’en eusse jamais touché mot à personne. Au bout de quelques mois, je présume, Françoise l’apprit. Me faisait-elle les poches&#x2009;? La suite prouverait que… sans doute&#x2009;!</p>

   608

      </dev>

   609

    </chap>

   610

    <chap>

   611

      <tit>C’est ça, un conte de fée&#x2009;?…</tit>

   612

      <dev>

   613

        <p>Un fameux samedi soir – on pourrait dire cela ainsi –, à La Colombe, j’avais comme d’habitude accompagné à la guitare le tour de chant de Françoise. Tous les autres copains avaient chanté eux aussi entre les deux petites salles bondées. Cela totalisait tout au plus quarante ou cinquante clients amateurs de chansons disons originales et plutôt insolites. On les qualifiait à l’époque de « chansons rive gauche ». C’était dans une sorte de niche qui séparait les deux salles que Michel Valette avait imaginé de faire chanter ses artistes qu’il avait baptisés, pour la plupart d’entre eux, les « ACIG » : auteurs-compositeurs-interprètes à la guitare. Le public ainsi en profitait aussi bien du côté gauche que du côté droit. C’est donc à peu près trois mois après les débuts de Françoise, un samedi soir vers minuit et demi, qu’un véritable « séisme » vint encore une fois faire basculer mon destin. À cette heure-là, après le spectacle, le public s’attardait souvent devant un verre tout en commentant les chansons qu’il venait d’entendre. Je m’apprêtais quant à moi à partir et je fis un petit signe de loin à Françoise pour savoir si elle y était disposée elle aussi. C’est précisément le moment que choisit Valette, sans doute mis dans la confidence par Françoise, pour s’adresser soudain au public de la manière (pour moi&#x2009;!) la plus inattendue :</p>

   614

        <p>– Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous plaît. Le guitariste, dit-il en me désignant, qui est aussi l’auteur des chansons de Françoise Marin (son nom d’artiste) que vous avez entendue tout à l’heure, est un petit cachottier. Nous avons appris incidemment qu’il écrit en ce moment pour lui aussi des chansons qu’il espère sans doute bien interpréter un jour. Pourquoi pas ce soir&#x2009;? Je propose donc que nous lui demandions de les chanter pour la première fois ici à La Colombe. Il en est non seulement l’auteur mais aussi le compositeur. Je vous rappelle que son nom est Pierre Perret&#x2009;!</p>

   615

        <p>Le ciel me tomba sur la tête&#x2009;! Stupeur et balbutiements de ma part, curiosité et effervescence dans la salle.</p>

   616

        <p>– Mais, mais… balbutiai-je pendant que Michel me tendait la guitare, c’est impossible. Et puis je ne les connais pas par cœur&#x2009;! De plus, je n’ai jamais chanté non plus de ma vie&#x2009;! Non, vraiment non, je ne peux pas, protestai-je en repoussant ma guitare.</p>

   617

        <p>Certains clients, pensant alors que c’était un numéro convenu entre Valette et moi, se mirent à scander sur l’air des lampions :</p>

   618

        <p>– Chiqué&#x2009;! Chiqué&#x2009;!…</p>

   619

        <p>Un peu agacé et pour le moins pris de court par la tournure des événements, résigné, je saisis la guitare en marmonnant : « Et puis merde&#x2009;! » Françoise, sans la moindre pitié, me tendit la rame de brouillons qui ne quittaient jamais les larges poches de ma « bure » à capuche.</p>

   620

        <p>C’est après avoir punaisé sur le pilier devant moi les textes des brouillons écrits à la main que, liquéfié de peur, j’attaquai <i>Le prince passe</i>. J’enchaînai avec <i>Moi, j’attends Adèle</i>, <i>Le Poulet </i>ainsi que <i>Qu’elle était jolie, qu’elle était belle</i>. Le triomphe que me fit le public au terme de chacune de ces chansons fut une explosion à vous projeter le cœur au plafond&#x2009;!</p>

   621

        <p>Je n’avais imaginé à aucun moment que pareille émotion puisse être suscitée par des chansons qui au demeurant étaient loin d’être terminées.</p>

   622

        <p>– Une autre&#x2009;! Une autre&#x2009;! scandait maintenant la salle surchauffée, au terme de ce minirécital&#x2009;!</p>

   623

        <p>– Mais, dis-je, interrompant cet enthousiasme débridé, c’est que je n’en ai pas d’autres&#x2009;!</p>

   624

        <p>– Les mêmes&#x2009;! Les mêmes&#x2009;! se mit alors à scander à nouveau le public, après avoir éclaté de rire à ma réponse.</p>

   625

        <p>Je n’eus guère d’autre solution que de rechanter les « mêmes » en observant cette fois-ci que les gens riaient de bon cœur, encore une fois, aux mêmes endroits que la première fois. Le triomphe fut décuplé au bout de ce <i>bis</i> si inattendu lui aussi.</p>

   626

        <p>Dans le couloir qui faisait office de coulisses, Valette, me sautant dessus à la sortie, s’exclama :</p>

   627

        <p>– Quel tabac&#x2009;! Mais c’est fabuleux&#x2009;! Tu as vu&#x2009;?</p>

   628

        <p>J’étais heureux et furieux à la fois de ce qui venait de se passer. Furieux sans doute parce que je ne l’avais pas décidé moi-même… et heureux sans doute aussi parce que ce qui venait de m’arriver était en effet totalement inattendu, plutôt incroyable et, disons-le, magique.</p>

   629

        <p>– Il y a un type qui veut te voir dans la salle. Je crois que c’est une huile, quelqu’un de très important dans le métier, me dit Michel.</p>

   630

        <p>– Je ne veux voir personne, lâchez-moi, cela suffit pour aujourd’hui&#x2009;!</p>

   631

        <p>– Allez, Pierre, ne fais pas l’idiot. Je lui ai dit que j’allais te présenter. Ils sont quatre, d’ailleurs très sympathiques. Ils sont totalement emballés par tes chansons.</p>

   632

        <p>– Je n’y tiens pas vraiment&#x2009;!</p>

   633

        <p>– Pierre, je t’en prie, fais-moi plaisir, tu vas le regretter…</p>

   634

        <p>Françoise, qui au cours de la conservation s’était approchée, renchérit :</p>

   635

        <p>– Oui, ce serait vraiment dommage de ne pas aller voir ce qu’ils te veulent, ces gens-là. Je pense que ce serait même du gâchis.</p>

   636

        <p>Le type en question était en compagnie de trois autres personnes dont deux splendides créatures blondes, habillées en sapin de Noël, apparemment snobs comme des poux.</p>

   637

        <p>– Vos chansons sont délicieusement à se tordre, me dit l’une d’elles.</p>

   638

        <p>– Oui, elles sont vraiment très originales, étonnantes et tellement drôles, enchaînèrent les autres en chœur.</p>

   639

        <p>Un petit rondouillard aux yeux rieurs, après m’avoir présenté son frère ainsi que les deux dames, me dit :</p>

   640

        <p>– Voulez-vous prendre quelque chose&#x2009;?… Que voulez-vous boire&#x2009;?… Manger, peut-être&#x2009;? Sans doute avez-vous faim à cette heure-ci&#x2009;?</p>

   641

        <p>« Ai-je l’air aussi famélique&#x2009;? » me demandai-je bêtement.</p>

   642

        <p>– Non, je vous remercie, ça ira&#x2009;!</p>

   643

        <p>Il se leva en me tendant la main :</p>

   644

        <p>– Je m’appelle Émile Hebey. Je suis le manager de Gloria Lasso, de Gilbert Bécaud et de Charles Trenet. Voulez-vous être mon quatrième poulain&#x2009;?</p>

   645

        <p>Je le regardai, interdit, incapable de répondre, me demandant sérieusement si je rêvais ou si ce monsieur se moquait de moi. Sans me laisser le temps de répondre, il enchaîna :</p>

   646

        <p>– Je suis désolé, je ne vous connaissais pas. Mais ce que j’ai vu et entendu ce soir est très surprenant, très original et, je le pense aussi, de grande qualité et très prometteur… Depuis quand chantez-vous&#x2009;?</p>

   647

        <p>Je consultai ma montre :</p>

   648

        <p>– Une demi-heure&#x2009;!</p>

   649

        <p>Tous les quatre éclatèrent de rire.</p>

   650

        <p>– Quel farceur&#x2009;! Il a le même humour dans la vie que dans ses chansons&#x2009;!</p>

   651

        <p>– Je vous jure que c’est la vérité&#x2009;!</p>

   652

        <p>Ils n’insistèrent pas, mais je voyais bien à leur sourire entendu que nul d’entre eux n’accorda crédit à ma réponse.</p>

   653

        <p>– Il vous faut enregistrer un disque, me dit Hebey. Tout de suite.</p>

   654

        <p>De nouveau, j’étais abasourdi. J’encaissai ce caressant uppercut comme je pus.</p>

   655

        <p>– Écoutez, monsieur Hebey. Je crois que vous allez un peu vite en besogne.</p>

   656

        <p>– Mais pourquoi&#x2009;?</p>

   657

        <p>– Mais parce que je ne suis pas prêt pour cela. Mes chansons ne sont pas finies. Ce sont des brouillons que j’ai chantés ce soir. Ce ne sont pas de bonnes chansons bien rondes comme je voudrais qu’elles soient.</p>

   658

        <p>– Il est merveilleux&#x2009;! s’exclama la Marie-Chantal à ma droite.</p>

   659

        <p>– Écoutez, réfléchissez à ma proposition. À mon avis, vous avez tort. Vous avez vu la réaction de la salle&#x2009;? Je peux vous faire enregistrer un disque immédiatement, dans la maison de votre choix : chez Pathé, chez Philips (la firme dirigée par Canetti, celle où Georges enregistrait ses chansons).</p>

   660

        <p>– Je suis désolé, cela vous paraît sûrement idiot, mais cela ne m’intéresse pas vraiment pour le moment.</p>

   661

        <p>– Encore une fois, pensez à ma proposition. Promettez-moi au moins, si vous changez d’avis, de me le faire savoir. Soyez aimable de me garder en tout cas une priorité. Voici ma carte.</p>

   662

      </dev>

   663

    </chap>

   664

    <chap>

   665

      <tit>Barclay</tit>

   666

      <dev>

   667

        <p>Le lendemain, à dix heures du matin, à peine réveillé de ce conte de fées, quelqu’un frappa à la porte du 64, boulevard Edgar-Quinet. On me tendit un télégramme – un « petit bleu », comme on disait. « Vous êtes attendu à treize heures à l’adresse ci-dessous avec votre guitare », signé Eddie Barclay. Je n’avais même pas un franc de pourboire à donner au petit télégraphiste&#x2009;!</p>

   668

        <p>– C’est pas vrai&#x2009;! murmurai-je entre mes dents en pensant à Hebey. Il croit m’avoir comme ça. Eh bien, je n’irai pas&#x2009;!</p>

   669

        <p>– Tu sais, me dit Françoise, qui avait été aussi abasourdie que moi par tout ce qui était survenu si subitement, avoir une pareille chance et vouloir à tout prix la gâcher, je le pense aussi, c’est peut-être pas très malin non plus&#x2009;! Qu’as-tu à perdre à y aller&#x2009;? Il ne va pas te manger&#x2009;!</p>

   670

        <p>Un peu vexé, j’objectai de très mauvaise humeur que si même je voulais m’y rendre, nous étions tellement fauchés que le seul ticket de métro en notre possession était déjà troué&#x2009;! Il fallait choisir entre l’aller et le retour pour traverser tout Paris à pied avec la guitare à la main<apnb id="N1" />.</p>

   671

        <p>Finalement, je partis en métro ma guitare à la main, avec comme d’habitude les brouillons de mes chansons dans une poche et sans le moindre sou vaillant dans l’autre. Je venais de m’apercevoir en plus que, dans l’émotion de la veille, nous avions quitté La Colombe en omettant de nous faire payer notre misérable cacheton. Qu’importe&#x2009;! J’allais bien voir ce qu’il me voulait, ce Barclay. Et puis j’aurais tout l’après-midi pour rentrer à pied à Montparnasse. Nous repartirions alors <i>pedibus</i> avec Françoise jusqu’au cabaret de Valette dans l’île de la Cité.</p>

   672

        <p>Au dernier étage d’un immeuble cossu, le valet de chambre qui vint ouvrir la porte de son mythique patron me toisa dédaigneusement de haut en bas. Il arborait l’air agacé et navré à la fois de celui apercevant une fiente d’oiseau qui vient de choir sur le bout de sa chaussure.</p>

   673

        <p>– Que lui voulez-vous, à monsieur Barclay&#x2009;?</p>

   674

        <p>– Eh bien, moi rien&#x2009;! C’est lui qui m’a demandé de venir.</p>

   675

        <p>– Pfutt&#x2009;! Ça m’étonnerait&#x2009;! Enfin, veuillez patienter, je vais voir.</p>

   676

        <p>Une minute plus tard, je fus aimablement invité par le dédaigneux domestique à m’asseoir sur un rutilant et moelleux canapé au milieu d’un salon immense, luxueusement meublé de grands fauteuils de cuir fauve. Le piano à queue blanc était posé sur une moquette dans laquelle mes chaussures éculées s’enfonçaient voluptueusement. Le maître des lieux me laissa mijoter vingt bonnes minutes avant d’arriver, la main tendue et la face illuminée d’un grand sourire.</p>

   677

        <p>– Alors, jeune auteur plein de promesses, je sens qu’on va pouvoir faire du bon travail ensemble. Émile Hebey m’a dit le plus grand bien de vous. De plus, les chansons où l’humour montre son nez ne sont pas si courantes. C’est cet aspect-là qui m’intéresse d’abord chez vous.</p>

   678

        <p>– Mais, objectai-je amusé, vous ne les avez même pas entendues, mes chansons&#x2009;!</p>

   679

        <p>– Eh bien, c’est pour cela que je vous ai demandé de venir avec votre guitare. Mais j’ai toute confiance en Émile Hebey, qui a toujours eu un goût très sûr. Il ne s’est jamais trompé. Au fait, vous avez raison, on pourrait bien les écouter, ces chansons, non&#x2009;?… </p>

   680

        <p>Façon aimable de me dire : « Montre-moi enfin de quoi tu es capable&#x2009;! » Mes bluettes lui plurent à l’évidence car, après les avoir écoutées, il répéta, comme à lui-même : « Oui, on va pouvoir faire du bon boulot avec ça… »</p>

   681

        <p>– Avez-vous déjeuné&#x2009;? Voulez-vous vous joindre à moi&#x2009;? Vous savez, ce sera à la fortune du pot&#x2009;!</p>

   682

        <p>Sans doute. Mais quel pot&#x2009;! La salle à manger, dans le prolongement du salon, était elle aussi immense. Sur une longue table ovale pouvant accueillir une douzaine de convives, trônait un téléphone blanc (jamais vu à l’époque). Eddie me fit installer face à lui.</p>

   683

        <p>Le téléphone sonna :</p>

   684

        <p>– Allô&#x2009;? Qui&#x2009;?… Zizi Jeanmaire&#x2009;?… De New York&#x2009;? Je suis occupé, dites-lui de rappeler ce soir&#x2009;!</p>

   685

        <p>Pour être bluffé, j’étais bluffé&#x2009;! Je ne savais lequel utiliser des huit couverts qui entouraient mon assiette. Après un verre de champagne, il dit :</p>

   686

        <p>– Est-ce qu’un château-d’yquem 1949 vous conviendra pour accompagner le foie gras&#x2009;? Oh&#x2009;! Et puis comme on est appelés à faire un long chemin ensemble, il me semble qu’on pourrait se tutoyer. Qu’en penses-tu&#x2009;?</p>

   687

        <p>– Si vous voulez&#x2009;! Heu… Je veux bien.</p>

   688

        <p>Il voulut savoir quel était mon bagage musical, que je lui parle un peu de moi. Allais-je désormais chanter moi aussi dans cette fameuse Colombe où Hebey m’avait déniché et où j’avais paraît-il remporté un triomphe&#x2009;? Je répondis que je l’ignorais mais que, inexpérimenté comme je l’étais, je n’étais pas sûr de vouloir me jeter à l’eau tout de suite.</p>

   689

        <p>– Au contraire, rétorqua-t-il. Le cabaret est la seule vraie école et un tremplin formidable pour affronter les grandes salles de music-hall. Je suis sûr qu’au bout d’un mois ou deux tu seras en mesure d’enregistrer ton premier super 45 tours.</p>

   690

        <p>Sous l’œil amusé de mon hôte, j’avais à peine accepté de reprendre du foie gras pour la troisième fois lorsque surgit le maître d’hôtel, un immense plat d’argent posé sur une seule main. Sur les flancs d’une montagne de purée blonde, une bonne trentaine de petites côtelettes d’agneau dressées en buisson couronnaient le tout, tel un château fort doré.</p>

   691

        <p>Je pensais aussitôt : « Jamais on ne pourra manger tout ça&#x2009;! » La faim qui me taraudait perpétuellement en ce temps-là m’interdisait pourtant d’envisager une seconde de laisser repartir à la cuisine une seule de ces côtelettes qui me semblaient divines&#x2009;!</p>

   692

        <p>Je ne parvins à en engloutir pourtant qu’une demi-douzaine avant d’en être rassasié. C’est un sublime ducru-beaucaillou 1949 qui escorta ces mets jusqu’au fromage. Il me fut impossible de refuser deux centimètres d’un camembert qui, à lui seul, eût suffi à damner un monastère de prélats gourmands. Ce n’est qu’après l’apothéose de la charlotte aux poires et des sorbets de chez Bertillon qu’Eddie entra dans le vif du sujet. À présent pétri d’attentions et de sourires obséquieux, le maître d’hôtel apporta les cafés. Le ton qu’il prenait en s’adressant à moi avait changé du tout au tout.</p>

   693

        <p>– Monsieur prendra-t-il de l’armagnac ou du cognac&#x2009;? me demanda-t-il avec l’onction inhérente à son métier.</p>

   694

        <p>– Je te recommande l’armagnac, enchaîna Eddie. C’est un laberdolive d’anthologie.</p>

   695

        <p>– Difficile de refuser&#x2009;!</p>

   696

        <p>Du bout des phalanges, poussant alors doucement sur la table les contrats qu’il avait soigneusement préparés, il dit :</p>

   697

        <p>– Voilà ce que je peux RAISONNABLEMENT te proposer. Il faut me signer un contrat de cinq ans, je ne peux faire moins si nous voulons avoir le temps d’accomplir du bon travail. Plus une année préférentielle pour un éventuel renouvellement de contrat. Cela fera six ans en tout si nous le décidons avant la fin de la cinquième année. Tu devras enregistrer un minimum de quarante chansons durant cette période. Les royalties sur les ventes de tes disques s’élèveront à QUATRE POUR CENT sur le prix de gros&#x2009;!</p>

   698

        <p>Avais-je le choix&#x2009;? Il m’aurait dit deux, c’eût été pareil&#x2009;! Je ne comprendrais que bien plus tard le mystère de la multiplication des côtelettes sur la table si renommée de Barclay.</p>

   699

        <p>– Bien entendu, tu céderas les droits éditoriaux de toutes tes chansons aux Éditions Barclay. Voilà. Tu peux signer là&#x2009;!</p>

   700

        <p>Je ne me plaindrais pas de ce contrat de dupe, ma naïveté étant la seule fautive. Que fait un crocodile lorsqu’il voit un innocent cabri passer à portée de ses mâchoires&#x2009;? En tout cas, que les débutants qui lisent ceci retiennent la leçon de cette fable édifiante. Avant de signer un quelconque document vous engageant pour des années, faites éclairer votre lanterne par un avocat spécialisé qui saura lire ce type de contrat rédigé à sens unique. Croyez-moi, jeunes gens, vous ne regretterez pas le prix de la consultation.</p>

   701

        <p>– Voici un chèque d’avance sur tes futures royalties.</p>

   702

        <p>J’empochai sans trop y croire un chèque de deux cent cinquante mille francs (de 1957). Cela représentait beaucoup d’argent pour quelqu’un de ma condition. Jamais de ma vie je n’avais été aussi riche. Était-ce dans une Cadillac qu’Eddie Barclay cigare au bec et tout en bavardant nous ramena, ma guitare et moi, jusqu’aux Champs-Élysées ce jour-là&#x2009;? Je ne jurerais pas du contraire. Anesthésié par ce conte de Noël inattendu, j’avais indéniablement du mal à prendre réellement conscience de tout ce qui m’arrivait.</p>

   703

        <p>Je ne redescendis sur terre qu’au moment de se quitter. Il plongea la main dans sa poche et, sortant négligemment en vrac une poignée de gros billets froissés, me la tendit en disant :</p>

   704

        <p>– Tiens, prends ça en attendant d’encaisser le reste…</p>

   705

        <p>– Je n’en ai aucun besoin, lui dis-je avec un sursaut de recul. Merci tout de même, mais je n’en suis pas là&#x2009;! ne puis-je m’empêcher de murmurer, drapé dans ma dignité et mes vieux vêtements élimés.</p>

   706

        <p>Ce fut sa première faute de goût avec moi. Les autres qui suivraient seraient cent fois pires encore.</p>

   707

        <p>N’empêche que, me ruant vers la première banque venue pour y encaisser mon chèque, je fus bien déconfit en constatant que c’était aujourd’hui samedi. <i>A fortiori</i> après seize heures, tous les établissements bancaires étaient fermés&#x2009;! Faute de pouvoir m’acquitter d’un ticket de métro, je fus contraint de regagner d’un pied léger le boulevard Edgar-Quinet. Je fis le récit détaillé de ce qui venait de m’arriver à Françoise, qui n’en croyait pas ses oreilles. Nous dûmes tout de même attendre une heure du matin, au terme de son tour de chant, après avoir perçu notre cacheton ajouté à celui de la veille, pour aller fêter cela dans une brasserie. Cette célébration incluait le premier tour de chant « involontaire » de ma vie donné hier ainsi que mon premier contrat de disque. Comment omettre par ailleurs la proposition faite par Michel Valette le soir même de chanter à mon tour dès le lundi suivant à La Colombe&#x2009;? Oui, tout cela m’était tombé bel et bien du ciel sur la tête en moins de vingt-quatre heures&#x2009;! Le destin n’avait-il pas cette fois frappé vraiment fort&#x2009;?!</p>

   708

        <p>Puppchen n’avait-elle pas eu raison de nous dire que deux cachets étaient préférables à un seul&#x2009;?</p>

   709

        <p>C’est à moindre frais – avec trois musiciens seulement – que j’enregistrai donc mon premier disque Barclay dans les studios du même nom, avenue Hoche. Originalité de ce premier super 45 tours, il comportait cinq titres au lieu de quatre. <i>Le Moulin à café</i> venait s’ajouter aux premières chansons chantées à La Colombe. Seul le Trio Charpin m’accompagna donc dans ces cinq titres. François Charpin, brillant pianiste aveugle, était la gentillesse même. Perce-vant avec finesse le trac qui s’était emparé de moi, il fit des prouesses musicales pour s’adapter à « ma » mesure, à « mon » débit, jusqu’à ce que nous trouvions ensemble le bon <i>tempo</i>. Pierre Cavalli, virtuose guitariste, et Michel Gaudry, qui assura la contrebasse à cordes avec le talent qu’on lui connaît, firent eux aussi tous leurs efforts pour me mettre à l’aise. Qu’ils en soient encore remerciés, bien qu’un demi-siècle se soit écoulé depuis&#x2009;!</p>

   710

        <p>Le premier qui eut le coup de foudre pour ce disque fut Lucien Morisse, le directeur des programmes musicaux d’Europe 1 que je ne connaissais pas encore. Il partageait une grande connivence avec Eddie Barclay qui me téléphona :</p>

   711

        <p>– Lucien Morisse aime beaucoup ton disque. Il aimerait te voir dans son bureau avec ta guitare. J’espère que tu te rends compte à quel point c’est important&#x2009;?</p>

   712

        <p>Décidément, au niveau des dialogues, il faisait toujours autant dans la dentelle, le patron&#x2009;! En tout, ce jour-là, quatre copains et collaborateurs de Lucien étaient avec lui dans son bureau quand j’y pénétrai. De cette élocution lente, colorée, d’un ton amusé qui rendait plus légers ses compliments, il me dit, avec ce sourire charmeur qui n’avait rien à envier à celui de Georges :</p>

   713

        <p>– J’aimerais bien la connaître, moi, cette Adèle…</p>

   714

        <p>Me serrant la main, il poursuivit :</p>

   715

        <p>– Pour un premier disque, c’est très original… et très prometteur. Je vous présente Catherine Félix, Jean Bardin, Bernard Hubrenne et Pierre Delanoë.</p>

   716

        <p>Catherine était alors la productrice des « Musicorama » d’Europe 1 à l’Olympia. Jean Bardin et Bernard Hubrenne, quant à eux, animaient des émissions sur l’antenne. Delanoë, lui, ne comptait déjà plus les succès qui l’avaient rendu célèbre en tant qu’auteur. Lucien leur dit alors :</p>

   717

        <p>– Puisque vous n’avez pas entendu son disque qui n’est même pas encore dans les bacs, il va nous chanter lui-même ses chansons avec sa guitare.</p>

   718

        <p>Cependant que j’extirpais mon instrument de son boîtier, tous s’assirent sur des chaises en demi-cercle devant moi. Les petits trémolos dus au trac qui paralysait ma voix durent les amuser. Ils eurent de vraies réactions aux bons endroits en écoutant mes chansons. La qualité de ce minipublic de choix était tout à fait comparable à la chaleureuse spontanéité dont avait fait preuve le public de La Colombe. Ce phénomène était infiniment rare chez ceux qu’on appelle les « gens de métier ». J’eus maintes fois par la suite l’occasion de le constater. Sans leur laisser le temps d’épiloguer sur mes mérites – leurs réactions avaient suffi –, Lucien demanda à la cantonade :</p>

   719

        <p>– Qu’est-ce qu’on peut faire de ce mec&#x2009;? On n’a pas le droit de le gâcher&#x2009;!</p>

   720

        <p>Précisons ici que l’émission hebdomadaire baptisée « Musicorama » avait été créée par Lucien pour Europe 1 et qu’elle se déroulait en public à l’Olympia. Une séquence baptisée « Les numéros un de demain » était née au bout de quelques semaines, donnant, grâce à Lucien, leur chance aux jeunes qui débutaient.</p>

   721

        <p>– Je ne veux pas qu’on le mélange aux numéros un de demain, dit-il. IL VAUT MIEUX QUE ÇA&#x2009;!</p>

   722

        <p>Encore une fois, je n’en croyais pas mes oreilles.</p>

   723

        <p>« Mais qu’attendent-ils de moi, me disais-je, je vais les décevoir… Oh&#x2009;! là, là&#x2009;! tout ça est trop dangereux. Je vais me planter, c’est sûr. »</p>

   724

        <p>Finalement, Lucien décida :</p>

   725

        <p>– Je sais ce qu’on va faire. Il va chanter <i>Moi, j’attends Adèle</i> à l’Olympia, tout seul avec sa guitare. Il n’aura qu’une seule chanson pour se défendre.</p>

   726

        <p>Se tournant vers moi, il me tutoya soudain :</p>

   727

        <p>– Si ça marche, on te garde et tu reviens chaque semaine en chanter une nouvelle. Si tu prends le bide, ça s’arrêtera là. Pour ta présentation, on dira : « Voici un jeune chanteur débutant. Il va vous chanter UNE chanson. Si vous l’avez appréciée, montrez-le-lui. »</p>

   728

        <p>Il crut bon d’ajouter, peut-être pour se rendre compte de quelle farine j’étais pétri :</p>

   729

        <p>– Par ailleurs, comme personne ne connaît ton nom, on ne le dira même pas au public.</p>

   730

        <p>Oui, il me proposait là un vrai quitte ou double. Mes jambes en flageolaient d’avance. C’est pourtant ainsi que cela s’est passé la semaine suivante. J’allais connaître LE trac, le monstrueux, le vertigineux, celui qui vous paralyse tant qu’il vous statufie déjà en coulisses, vous lamine totalement. Celui qui glace votre sang jusqu’au bord de la perte de connaissance. Ce fut le cas cette première fois où je subis un douloureux et inoubliable « dépucelage » sur une grande scène, celle de l’Olympia&#x2009;! (Je vous raconterai plus loin la fameuse « seconde fois » où j’étais mort… de trac&#x2009;! Mais cela viendra chronologiquement, en temps voulu.)</p>

   731

        <p>En attendant, un triomphe jaillit ce soir-là de cette salle mythique où les spectateurs hurlaient « une autre » tous à l’unisson au terme de ma chanson. Le pari était gagné. Pourquoi le public avait-il réagi ainsi&#x2009;? C’est là un mystère insondable que nul artiste n’a sans doute été en mesure d’élucider au fil des succès et des échecs qui ont été les siens&#x2009;!</p>

   732

        <p>En sortant de scène, j’étais un peu déçu de ne voir ni Lucien ni Catherine pour me dire au moins s’ils étaient heureux de mon succès. En revanche, je vis surgir une magnifique jeune blonde qui, se précipitant vers moi, emprisonna ma main entre les siennes en s’exclamant :</p>

   733

        <p>– C’est formidable&#x2009;! Oui, ce que je viens d’entendre est exceptionnel&#x2009;! Il n’y a pas d’autres mots&#x2009;! Bravo, jeune homme, oui bravo&#x2009;!</p>

   734

        <p>Mon air ahuri la fit rire. Elle se présenta :</p>

   735

        <p>– Je suis journaliste, je m’appelle Juliette Boisriveaud.</p>

   736

        <p>Depuis cinquante ans, elle n’a pas changé d’avis. Je crois qu’elle serait d’accord pour dire que, depuis tout ce temps aussi, nous avons toujours été amis.</p>

   737

        <p>Le cycle d’une chanson hebdomadaire chantée à l’Olympia s’instaura alors pour des semaines et même des mois durant&#x2009;! La vedette du programme était à chaque fois différente. C’est ainsi que j’eus la chance de chanter en première partie de Fernand Raynaud, de Dalida, de Gilbert Bécaud, de Jacques Brel, de Gloria Lasso et de tant d’autres (mais jamais de Georges)&#x2009;! Mon disque était largement diffusé à Europe 1. <i>Moi, j’attends Adèle</i>, la chanson mascotte du disque, devenait peu à peu familière aux auditeurs. Sur la radio nationale également, José Artur, à qui ce disque et particulièrement cette chanson plurent d’emblée, la diffusa lui aussi régulièrement dans ses émissions, ainsi qu’il le fit pour toutes les autres, jusqu’à l’année 2005, malgré des pressions contradictoires au sein de la maison. Il dut stopper depuis – hélas bien malgré lui&#x2009;! – son fameux « Pop Club » que tant d’auditeurs regrettent de ne plus entendre. Que Jean Chouquet, Claude Villers, Jean-Marie Houdoux, Claude Chebel, André Blanc, Roland Dhordain, qui furent, eux, de vrais supporters de mes chansons, soient eux aussi remerciés au passage. Leur précieux soutien m’a tellement aidé&#x2009;!</p>

   738

        <p>À l’orée de cette « carrière » que j’étais encore loin de subodorer, mon succès soudain m’étonnait. Le début d’une certaine notoriété, encore très modeste, m’épatait, au même titre que les premières personnes rencontrées dans la rue lorsqu’en les croisant elles me souriaient avec cet air de connivence que je ne connaissais pas encore. Quelques années plus tard (après avoir changé de vie), en allant dîner chez Yves et Mimi avec Monette (mon épouse), un soir à Courbevoie, quel ne fut pas mon émerveillement en entendant siffler à pleins poumons l’air de <i>La Bérésina</i> par un garçon boucher qui grimpait une côte en appuyant sur les pédales de son vélo de livraison. Tu entends&#x2009;? avais-je dit à ma femme aussi ébahie que moi. Ça, c’est génial&#x2009;! avait-elle conclu, buvant du petit-lait apparemment tout autant que moi.</p>

   739

        <bl v="1" />

   740

        <p>À ma requête auprès d’Eddie, Françoise avait enregistré à son tour un super 45 tours des « fameuses » quatre chansons (celles des Trois Baudets) que l’on entendait à présent, timidement, sur les ondes. Elle ne fit d’ailleurs à l’époque qu’un seul disque. Canetti envoyait Françoise de temps à autre chanter dans de petits lieux accueillants pour la « bonne chanson » en province ou parfois même à l’étranger. Tout cela lui plaisait beaucoup. Je m’en fus à mon tour dans un casino en Hollande avec elle, à Scheveningen, chanter moi aussi lors d’un concert sur la francophonie en compagnie d’autres débutants dont Barbara. Cette fille étonnante m’époustoufla par son humour, sa sensibilité et son intelligence. Nous étions à Paris voisins de cabaret, car elle chantait à L’Écluse à cent mètres du pont Saint-Michel. Les commentaires pince-sans-rire dont elle gratifiait ceux de nos « collègues » dont elle trouvait les chansons un peu trop gnangnan étaient absolument irrésistibles. Elle donna pourtant une image tellement différente d’elle tout au long de sa carrière&#x2009;!</p>

   741

      </dev>

   742

      <defnotes>

   743

        <ntb id="N1">

   744

          <p><sup></sup>. Chaque ticket de métro à l’époque pouvait être poinçonné deux fois et donnait donc droit à deux voyages.</p>

   745

          <p></p>

   746

        </ntb>

   747

      </defnotes>

   748

    </chap>

   749

    <chap>

   750

      <tit>La ronde des cabarets</tit>

   751

      <dev>

   752

        <p>C’est en janvier 1958 que La Fontaine des Quatre Saisons, cabaret théâtre de la rive gauche, m’ouvrit ses portes. C’est Pierre Prévert, le frère de Jacques, qui me demanda de chanter en première partie des si originales et poétiques marionnettes de Georges Lafaille. Pierre ne voulait engager chez lui que « des gens qui ne ressemblent à personne ». Les marionnettistes en question, alors presque inconnus en France, firent par la suite une fantastique carrière aux États-Unis. Il y eut aussi en première partie un jeune savant atomiste, Paul Braffort, le crâne un peu déplumé, arrivé tout droit de Saclay. Avec des airs inquiétants, et néanmoins l’œil qui frisait, il chantait sept ou huit chansons surréalistes dont je crois me souvenir <i>La Java des neutrons</i> et son tube, <i>La Dame à la Licorne</i>. Il était la coqueluche des journalistes. L’engoue-ment de ces derniers était typiquement « parisien » car six mois plus tard ces braves journaleux étaient déjà passés à autre chose. En tout cas, Braffort, lui, était un garçon très sympathique avec réellement beaucoup d’humour et de talent. Lucette Raillat, elle, chantait avec succès <i>La Môme aux boutons</i>, une chanson de Pierre Louki. Je devins bientôt l’ami de Jean Yanne qui débutait là lui aussi en s’accompagnant d’un guide-chant. Impavide, il chantait <i>Le pape fait des bulles grâce à Persavon</i> et <i>Ave Maria… on va danser la java&#x2009;!</i> devant une salle hilare qui en redemandait.</p>

   753

        <p>Le poète, dramaturge et plus tard réalisateur de films Claude Confortès faisait alors un numéro avec son compère Tudal. La poésie, l’humour, l’absurde et, là aussi, le surréalisme de leurs sketches ébouriffants laissaient le public ahuri et ravi à la fois.</p>

   754

        <p>Quant à moi, j’ai retrouvé l’extrait de la critique de je ne sais plus quel journal qui disait : « Succès pour P. Perret. A perdu un peu de la spontanéité de ses débuts. » C’était peut-être vrai. Tout avait été tellement vite pour moi&#x2009;! L’impression de spontanéité ou de fraîcheur d’une œuvre exige en amont un travail d’une minutie qu’en ce temps-là je n’avais guère le temps d’observer. C’est à peu près ce que me dira Georges quelque temps plus tard. J’allai le voir à l’impasse pour lui annoncer que je venais d’enregistrer mon premier disque, que je lui apportais. Avait-il entendu mes chansons&#x2009;? Les connaissait-il déjà&#x2009;? Lorsque je le revis par la suite, il ne m’en parla pas et il ne m’en parlera d’ailleurs jamais une seule fois. Jamais non plus je n’en compris le pourquoi. Je mis néanmoins à profit par la suite le conseil qu’il me prodigua ce jour-là :</p>

   755

        <p>– Lorsque tu as terminé l’écriture d’une chanson, oublie les trois quarts de ce que tu as écrit. C’est à ce moment-là que le travail commence.</p>

   756

        <p>Ce commentaire signifiait-il que ces premières chansons ne l’avaient pas convaincu&#x2009;? Certainement. Mais comment expliquer qu’il ne m’ait jamais dit un mot, durant toutes les années qui suivirent, sur <i>Les Jolies Colonies de vacances</i>, <i>Tonton Cristobal</i>, <i>Cuisse de mouche</i>, <i>Blanche</i>, <i>Lily</i> ou <i>Mon p’tit loup</i>, pour ne citer que celles-là&#x2009;?</p>

   757

        <p>Je ne pourrais hélas appliquer sérieusement ces recommandations, qu’il me fit dès le début, que quelques années plus tard. C’était alors pour moi l’orée d’une nouvelle vie et aussi l’avènement de mon premier vrai succès, <i>Le Tord-Boyaux</i>.</p>

   758

        <p>Je fus tellement peiné de cette attitude de Georges, de cette inexplicable distance qu’il mit soudain entre nous, que j’interrompis alors mes visites impromptues à l’impasse. Les dernières fois que je m’y étais rendu, nous ne savions apparemment que nous dire. L’épaisseur du malaise qui émanait de son mutisme vis-à-vis de mes chansons dont je lui avais offert le disque, quelques jours auparavant, m’avait glacé littéralement. Ce comportement nouveau m’avait tant désarçonné que désormais la perspective de le revoir ne m’enchantait guère. De quoi m’étais-je rendu coupable&#x2009;? D’écrire des chansons que cette fois je chantais moi-même&#x2009;? N’avait-il pas pourtant été le premier à chaudement me recommander auprès de Canetti&#x2009;? Ne regretterait-il pas sa généreuse spontanéité par la suite&#x2009;? Et son attitude soudaine aujourd’hui ne symbolisait-elle pas le rejet d’une amitié qui s’avérait désormais moribonde&#x2009;? N’était-ce pas superflu de se poser la question&#x2009;?</p>

   759

        <p>Mon deuxième 45 tours paru au mois de janvier 1958 comportait les titres suivants : <i>Si je t’envoie des fraises</i>, <i>Si j’étais veuf</i>, <i>La Gamme</i> et <i>C’est mon cœur</i>. Je ne fus pas très heureux, ni fier, après coup, d’avoir si peu travaillé ces deux dernières chansons qui, bien vite mais malheureusement trop tard, me parurent bâclées. Je ne les chantai qu’une semaine ou deux sur scène avant de les abandonner.</p>

   760

        <p>Émile Hebey, devenu mon agent, me dénichait de temps en temps de petits contrats par-ci par-là. Je me rendais désormais depuis peu en province en voiture. Avec l’argent de mon avance sur royalties, je venais de m’offrir – à crédit – une traction avant bleu pétrole, modèle « onze normale ». J’ignorais bien sûr que son prix bas ne pouvait qu’être un indice de son état. Je passais dès lors la moitié de mon temps chez les garagistes qui engloutissaient voracement mes cachetons tout au long des routes de France. Je chantais de temps en temps dans l’une des toutes premières émissions de télévision « Ciel bleu », qui se déroulait en public au bord de la Méditerranée à Juan-les-Pins. Sur le chemin du retour, cette satanée voiture tombée en panne encore une fois demeura quatre jours en cale sèche chez un garagiste au bord de la nationale 7. L’autoroute n’existait pas encore. Les bielles en « spécial acier bleui » qu’il avait commandées à Paris, ajoutées au séjour forcé dans le Grand Hôtel de l’Esterel, me coûtèrent quatre fois le montant du cachet octroyé par le producteur de « Ciel bleu »&#x2009;! Ayant dû tout changer des pneus au Delco en passant par la boîte de vitesses, au bout d’un an, j’avais une voiture d’occasion à présent quasiment neuve. Elle m’avait coûté les yeux de la tête.</p>

   761

        <p>Un soir, après avoir chanté à La Colombe, je m’en fus jusqu’en haut de la rue Saint-Jacques voir Boby Lapointe qui chantait au Port du Salut chez Jacques Masseboeuf. Maurice Fanon, Pierre Doris, entre autres, s’y produisaient aussi. Ce cabaret avait une propension à mettre en avant les auteurs les plus insolites, dérangeants, tels précisément Boby ou Doris. Ce dernier, dont les histoires d’un humour noir décapant enchantaient le public, prenait en revanche des bides spectaculaires lorsque des spectateurs provinciaux qui s’étaient trompés de spectacle avaient abouti là par hasard. C’est nous, ses sadiques copains, que cela faisait rire sous cape de voir le malheureux ramasser une douloureuse gamelle devant ce public « d’extraterrestres » qui ne comprenaient goutte à ce qu’ils entendaient.</p>

   762

        <p>L’humour de Doris a grandement fait école depuis. De Coluche à Ruquier, tous ont avoué devoir quelque chose à Pierre. C’est de plus un homme exceptionnel. Nous passions des soirées entières à évoquer nos inconditionnelles passions communes pour Pierre Dac, Jules Renard, Alphonse Allais, Jerome K. Jerome, Pierre-Henri Cami, Mark Twain, Stephen Leacock et tant d’autres bienfaiteurs de l’humanité. Nous étions tous d’accord pour accorder la palme du mérite d’abord aux humoristes, du plus léger au plus corrosif. Rejetons directs d’une muse turbulente et provocatrice, les surréalistes bien sûr, de Tsara à Breton, occupaient eux aussi une place de choix dans notre florilège. Mais comment oublier de même Alexandre Dumas et Hugo, dont on percevait tant la jubilation lorsque ces derniers « commettaient » contrepèteries, jeux de mots ou calembours qui étaient notre lot quotidien.</p>

   763

        <p>Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais vu chanter Boby à La Colombe. Je ne suis pas certain que Valette ait été perméable à la folie de mon copain mais… j’espère me tromper. Barclay, que je voyais évidemment de temps en temps, m’envoya un jour me présenter dans une boîte aux abords du quartier Pigalle. Sachant très bien que je tirais toujours le diable par la queue, il me dit :</p>

   764

        <p>– Je t’envoie chanter dans un cabaret un peu spécial. Ce n’est pas vraiment une boîte à chansons mais les patrons sont nos obligés et ils se feront un plaisir de t’engager. C’est moi-même qui ai fixé le montant de ton cachet. Tu chan-teras cinq ou six chansons et « ils » te payeront cinq mille francs tous les soirs.</p>

   765

        <p>C’était effectivement loin d’être négligeable.</p>

   766

        <p>Autour du bar de cette boîte interlope qui n’existe plus depuis longtemps, une faune de mignonnes, maquillées comme des voitures volées, gazouillaient entre elles, sous l’œil de leur proxénète dont la crosse du pétard gonflait le dos du veston. Là, quelques provinciaux venus s’encanailler fumaient de gros havanes devant leur champagne frelaté tout en reluquant ces demoiselles. C’est devant ce public de blaireaux endimanchés que je souffrais tous les soirs durant vingt bonnes minutes. Je ne volais pas mes sous mais quand les deux patrons étaient absents, je n’étais pas payé. Nul n’aurait pris l’initiative de sortir de l’argent de la caisse, même pas la caissière. La monnaie, c’était fait pour y entrer, pas pour en sortir. Certains soirs, l’atmosphère orageuse qui régnait laissait craindre quelque intempestif règlement de comptes (il y avait eu un mort quelques mois auparavant). À peine étais-je arrivé que monsieur Toussaint, ou son associé monsieur Antoine, posait alors paternellement son bras sur mon épaule en me raccompagnant vers la porte. Il disait doucement, avec son accent corse :</p>

   767

        <p>– Tiens, petit, prends ton argent. Tu n’as pas besoin de chanter ce soir. Ils n’ont pas le cœur à rire. Ça ne serait pas non plus rigolo pour toi.</p>

   768

        <p>Au bout de la troisième semaine, je n’étais plus payé qu’un soir sur deux. Les explications embarrassées de la caissière – qui, vraisemblablement, avait reçu des ordres – me mettaient moi aussi très mal à l’aise. J’interrompis là ce qui était devenu une corvée sans nom. Soulagé de ma décision dont je leur avais fait part, je n’y remis plus jamais les pieds.</p>

   769

        <p>François Chalais et Frédéric Rossif produisaient alors une prestigieuse émission à la télévision. Toute la France connaissait ces deux talentueux personnages qui étaient bien plus que de simples animateurs. Barclay me demanda de passer un soir chez lui avec ma guitare après les cabarets. À une heure du matin, je chantais mes chansons devant les deux compères qu’il avait conviés à dîner. Elles leur plurent beaucoup, à en juger par leurs réactions étonnées et… amusées.</p>

   770

        <p>– Très original, dit Chalais, approuvé chaudement par Rossif. Je ne sais ce que nous pouvons faire dans l’immédiat pour lui, ajouta François à Eddie, mais si l’occasion se présente, ce sera volontiers.</p>

   771

        <p>Je crois me souvenir qu’ils firent tous deux partie d’un jury qui m’attribua quelques jours plus tard le prix de la Révélation 1958 au milieu d’une pléiade de célébrités. C’est Michèle Morgan elle-même qui posa la couronne de lauriers sur ma tête sous l’œil amusé de… Boris Vian&#x2009;!</p>

   772

        <p>Alors, m’avait dit en riant ce dernier, je vois que tu as suivi mon conseil.</p>

   773

        <p>Je revis nos deux journalistes de temps en temps au fil de rencontres imprévues, lors de premières, dans les coulisses des théâtres, à la radio, à la télé, etc.</p>

   774

        <p>Chalais était plus spécialisé dans des interviews et des chroniques (devenues célèbres) consacrées au cinéma ou aux stars. Rossif, lui, était d’abord un cinéaste de la marginalité. Une bonne quinzaine d’années après notre première rencontre, il m’avait raconté qu’un jour il était parti en mission professionnelle périlleuse au Vietnam, pays alors en pleine guerre contre les Américains. Son but était de rencontrer le général Giáp lui-même, chef suprême des combattants vietcong. Ses contacts sur place le baladèrent deux ou trois jours d’un lieu à un autre, en voiture et les yeux bandés, dans l’incertitude la plus totale. Bref&#x2009;! Il arriva enfin au seuil d’un « trou de bombe » (il y en avait partout) lorsqu’on lui débanda les yeux en le priant d’y entrer&#x2009;! Guidé à travers les ténèbres par la lumière d’une lampe de poche, il arriva au bout d’un long tunnel qui débouchait dans une immense salle. Ce lieu, qui ressemblait à une caverne, était occupé en son centre par une cinquantaine d’enfants assis en tailleur en un vaste cercle à même la terre battue. « Ce sont les orphelins de mes plus proches compagnons d’armes qui sont tombés au combat », lui expliqua le général Giáp qui venait de l’accueillir. Se tournant alors vers eux, celui-ci ouvrit les bras comme pour leur donner un signal. C’est à cet instant précis que cette chorale inattendue fit monter un nœud dans la gorge de Frédéric lorsqu’il entendit les enfants entonner <i>La Cage aux oiseaux </i>en son honneur.</p>

   775

        <p>Quelques années après, François Chalais lui-même, devenu un fan de mes chansons, me fit parvenir à Bobino une lettre au lendemain d’une première.</p>

   776

        <p>Elle était datée du 2 mars 1979. La voici <i>in extenso</i> :</p>

   777

        <bl v="1" />

   778

        <lettre>

   779

          <entete>

   780

          <i>Mon cher Pierre,</i></entete>

   781

          <bl v="1" />

   782

          <p>Ce fut une exceptionnelle soirée&#x2009;! Tu as l’élégance d’avoir le trac et le talent de savoir le cacher, comme tous les grands. Et qui d’autre que toi aurait pu faire ce que tu as fait&#x2009;? Personne. Tu as inventé un langage, et c’est ce qui fait non seulement ton charme, mais aussi ta force. Il est à toi, désormais, ce langage, rond et pur comme un caillou que la mer a poli pendant des siècles, mais étrangement neuf malgré son apparence d’appartenir depuis toujours au musée du temps. Ton Alice, en particulier, m’a rappelé ces sonnets de Malherbe (il y en a six, et on les trouve dans « La Pléiade »), perles inattendues de son enfer.</p>

   783

          <p>Baudelaire aussi tenait ta main.</p>

   784

          <p>J’enrage d’avoir dû, ce soir-là, céder ma plume : j’avais tant de choses à te dire en feignant de les dire aux autres…</p>

   785

          <p>Oui, ce fut un admirable moment d’intelligence du cœur, au cœur même de l’intelligence&#x2009;!</p>

   786

          <p>Bien à toi,</p>

   787

          <auteur>

   788

          <i>François Chalais</i></auteur>

   789

        </lettre>

   790

        <p>Françoise ne se produisait plus depuis quelque temps aux Trois Baudets et nous ne chantions plus chez Valette qu’un soir sur deux. Il était plutôt ardu de parvenir à payer le loyer et tout le reste. Je finis par être engagé au Port du Salut où je chantais entre mes copains Maurice Fanon et Pierre Doris. Boby, ayant fait son tour de chant dès le début de soirée, était déjà parti se produire – je crois – Chez Moineau.</p>

   791

        <p>Je n’ai que de bons souvenirs du Port du Salut où je chantais dorénavant assez régulièrement. Des tas de copains s’y retrouvaient tous les soirs. Guy Breton, l’écrivain historien, y venait souvent faire un brin de cour à Françoise, la jolie patronne à qui cela n’avait pas l’air de déplaire vraiment.</p>

   792

        <p>Jacques Yonnet, le frère de mon copain pianiste Marcel Yonnet qui avait tant d’humour, nous faisait des récits colorés à propos du livre qu’il écrivait alors, <i>Enchantements sur Paris</i>. Ce livre allait faire le bonheur des amoureux du vieux Paris et de ses secrets dont il semblait être le dépositaire privilégié. Nous pouvions passer des nuits entières à écouter ses délectables historiettes sans voir le temps s’écouler. Du prévôt des marchands Étienne Marcel à François Villon, toutes les figures et tous les poètes du Moyen Âge nous acheminaient immanquablement vers Ronsard et ses compagnons de la Pléiade dont certains de mes amis récitaient les vers par cœur. C’est à ce moment-là que je découvris l’antisémitisme de Ronsard qui mit un bémol à mon admiration. Autour du bar du Port du Salut, il circulait parfois sous le manteau des poésies sulfureuses, érotiques, des écrits interdits en ce temps-là que chacun d’entre nous était prêt à se procurer, si bien sûr sa bourse le lui permettait. N’ayant pu résister aux saveurs annoncées de ces « poisons littéraires », j’y sacrifiai moi-même quelque argent, qui pourtant me faisait tant défaut&#x2009;! J’avais déjà commis ce type de folie, me promenant un jour avec maman le long des boîtes de bouquinistes sur les quais de la Seine. J’aurais donné tout ce que je possédais – hélas je n’avais rien&#x2009;! – pour acquérir ce mythique dictionnaire d’argot de Vidocq en deux volumes qui par miracle se trouvait là sous mes yeux. C’est maman qui me l’offrit. Il coûta trente mille francs (en 1956&#x2009;!). Cela représentait toutes les économies de ma douce mère. Ces deux ouvrages ont depuis lors toujours fait partie des fleurons de ma bibliothèque.</p>

   793

        <p>– S’il peut t’être utile, mon fils, il n’y a rien de plus important… Quant à moi, avait-elle poursuivi en riant, heureusement que j’ai mon billet de retour, parce qu’à présent je suis complètement à sec&#x2009;!</p>

   794

        <p>Toujours à l’affût d’un engagement, je m’en fus un soir jusqu’à la Contrescarpe voir Léon, le sympathique patron du Cheval d’Or. Ce mythique cabaret avait été créé par Suc et Serres, deux copains fous de chansons, arrivés tout droit de Sète, le pays de Georges qui était leur copain. Une flopée d’artistes en herbe qui devinrent mes potes se produisaient alors tous les soirs sur cette scène minuscule qui avait vu défiler déjà : Ricet Barrier, Petit Bobo (Pierre Maguelon, qui devint comédien et célèbre&#x2009;!), Pierre Étaix, Serge Korbère (qui devint, lui, cinéaste), Anne Sylvestre et j’en passe… Les spectateurs, eux aussi, étaient de qualité. De Truffaut à Chabrol, toute la nouvelle vague du cinéma était là tous les soirs. L’accueil des artistes y était d’une rare chaleur et ces derniers ne se faisaient guère prier pour « passer au Cheval » à n’importe quelle heure de la soirée.</p>

   795

        <p>Léon m’entendit pour la première fois sur scène ce soir-là. Et il m’engagea. C’était le patron qui, de tous, payait le mieux les artistes. C’était un homme réservé, peu démonstratif, ce qui ne donnait que plus de valeur au compliment pudique qu’il adressait parfois à propos d’une chanson qui lui plaisait plus que les autres. J’allais toujours chanter au Cheval avec un plaisir non dissimulé. Ma « ronde des cabarets » me donnait parfois le tournis. De Saint-Germain-des-Prés, je montais vite Chez ma Cousine, sur la butte Montmartre, tout près du Tire-Bouchon. C’est là que précisément Jacques Brel avait fait ses premiers pas. Le public, parfois « provincial non averti » qui se retrouvait là par hasard, avait, tout comme au Port du Salut, du mal à suivre l’humour particulier, un peu déjanté, ainsi que les subtilités de certaines chansons. J’avais beau mettre le paquet, je n’emportais pas souvent la salle, tant s’en faut. Je ne chantais dans ce cabaret, où les patrons étaient pourtant si aimables, que lorsque mon porte-monnaie se prenait à sangloter. C’était hélas souvent le cas&#x2009;!</p>

   796

        <p>Jacques Brel – encore lui&#x2009;! –, Jacques Verrières (qui devait écrire <i>Mon pote le Gitan</i>) ou François Deguelt et même Claude Carrère – devenu le célèbre producteur de Sheila, entre autres&#x2009;! –, se produisaient eux chez Suzy Lebrun à L’Échelle de Jacob. J’y chantais parfois moi aussi fort tard devant un public passablement endormi. Le marathon que j’effectuais alors tous les soirs ne me permettait guère de faire autrement : onze heures, La Colombe&#x2009;; onze heures quarante-cinq, Le Port du Salut&#x2009;; minuit et demi, Chez ma cousine&#x2009;; Le Cheval d’Or à une heure trente&#x2009;; avant de terminer à L’Échelle. Ouf&#x2009;!</p>

   797

        <p>Je participais à présent assez fréquemment à des émissions de radio. Les articles dans les journaux étaient plutôt encourageants. Les critiques, en revanche, lorsqu’elles pleuvaient, déploraient régulièrement une filiation avec Brassens, ponctuée par une regrettable vulgarité, une grossièreté, de vilains gros mots, etc., qui n’auguraient rien de bon. Tout cela était pour moi l’annonce d’une carrière qui, me semblait-il, risquait peut-être d’être brève ou pour le moins chaotique&#x2009;! Ma « violence verbale » semblait déranger beaucoup de chroniqueurs ainsi que pas mal de gens de ce métier.</p>

   798

      </dev>

   799

    </chap>

   800

    <chap>

   801

      <tit>Avec les Platters</tit>

   802

      <dev>

   803

        <p>Je chantais toujours assez régulièrement dans les « Musicorama » de Lucien, mais ces furtives apparitions à l’Olympia me laissaient un peu sur ma faim des grandes scènes, moi qui n’avais pourtant aucune réelle ambition. Souhaitais-je inconsciemment aller de l’avant&#x2009;? Passer des minuscules aux grandes salles&#x2009;? Je n’allais pas tarder à être servi. En effet, en ce début d’année 1958, Lucien Morisse, Barclay et Coquatrix me proposèrent de partir en tournée, du printemps au début de l’été. Je devrais chanter dans soixante-dix villes en première partie de stars mondialement connues, les Platters. Ces idoles incontestées vendaient alors des disques par millions et bourraient partout les salles les plus grandes et les plus prestigieuses.</p>

   804

        <p>Nous partîmes donc un beau matin sillonner d’abord les routes de France, puis celles de Suisse, de Belgique et d’Afrique du Nord. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. Malgré la barrière de la langue – je ne savais pas un traître mot d’anglais&#x2009;! –, nous devînmes très vite copains, les Platters et moi. Zorah, la seule fille du groupe, m’offrait toujours d’éblouissants sourires pour me confirmer en quelque sorte que tout allait bien pour moi au sein de cette colossale usine à succès. Ne m’avait-elle pas observé en coulisses, livide, seul, la guitare à la main, m’élançant vers le micro sous l’œil curieux et inquisiteur des cinq ou dix mille spectateurs que nous « affrontions » quotidiennement&#x2009;? N’avait-elle pas connu sans doute elle aussi l’angoisse du débutant, face à cet océan d’incertitude que peut symboliser un public merveilleux mais néanmoins terrifiant&#x2009;? Ponctuant son encourageant sourire, elle levait le pouce en disant :</p>

   805

        <p>– Pierre, <i>yesterday, wonderful</i>, succès. <i>Again for today&#x2009;!</i></p>

   806

        <p>Elle claquait alors la paume de sa main contre la mienne ou m’embrassait sur le front ou la joue, selon son humeur. Roby le baryton m’encourageait lui aussi à sa manière. C’est lui qui fut le plus chaleureux des Platters, le plus fraternel et le plus drôle avec moi, tout au long de cette tournée magique.</p>

   807

        <p>Ai-je dit que c’était moi qui débutais le spectacle, qui « levais le torchon », selon le jargon du théâtre&#x2009;? C’est généralement grâce à celui à qui échoit cette place que les autres artistes prennent le pouls de la salle. Ils sauront immédiatement si les spectateurs sont bons, durs, froids, dissipés, hostiles, amorphes, etc.</p>

   808

        <p>Destiné donc à essuyer les plâtres encore pour quelque temps, c’est moi qui servais de baromètre aux artistes qui allaient suivre. La star confirmée, elle, n’a que rarement ce type de souci car le public s’est déplacé avant tout pour elle. L’idole est là pour être adulée et il est rarissime qu’un bide se produise. Mon copain Doudou, alors régisseur attitré de l’Olympia avec Chérix, savait pertinemment tout cela. Il n’avait pas besoin de lunettes spéciales pour voir que j’étais mort de trac. Il me dit, avant que je ne me retrouve devant l’immense foule d’un palais d’Hiver bondé à Lyon, dès le début de la tournée le 19 avril 1958 (elle ne s’achèverait que le 20 juin au Victoria Hall à Genève&#x2009;!) :</p>

   809

        <p>– Ça ira, Pierrot&#x2009;?</p>

   810

        <p>Quatre mille spectateurs scandaient en hurlant :</p>

   811

        <p>– Les Platters&#x2009;! Les Platters&#x2009;!…</p>

   812

        <p>Il n’était que temps de prendre conscience que je n’étais plus au cabaret&#x2009;! J’avais la gorge sèche et seules mes jambes en flanelle m’empêchaient de m’enfuir le plus loin possible. Une seconde avant de foncer vers le micro, tout seul, ma guitare à la main, mon gentil copain, souriant, me prit à bout de bras par les épaules :</p>

   813

        <p>– Vas-y, c’est tout bon, mon Pierrot, montre-leur ce que tu sais faire&#x2009;!</p>

   814

        <p>Peut-on oublier de tels mots en pareille circonstance&#x2009;?</p>

   815

        <p>« Voici un jeune chanteur qui compose lui-même ses chansons. Il s’appelle Pierre Perret. » C’est ainsi que le présentateur m’annonçait.</p>

   816

        <p>Le pied gauche sur le tabouret, je posais sur ma cuisse l’éclisse de la guitare avec laquelle je m’accompagnais, du <i>Prince passe</i> jusqu’à <i>Moi, j’attends Adèle</i> (la plus connue alors&#x2009;!) en passant par <i>Le Poulet</i>, <i>Qu’elle était jolie, qu’elle était belle</i> ainsi que <i>Si je t’envoie des fraises</i>, <i>Si j’étais veuf</i> et <i>Louise</i>. Je n’avais pas encore enregistré ces dernières. Je chantais sept ou huit chansons en tout et pour tout. Elles généraient toutes un beau succès.</p>

   817

        <p>Les Platters, qui devaient assurer toute la deuxième partie, n’en chantaient à vrai dire que cinq ou six de plus que moi. Ils n’accordaient jamais un seul rappel. À peine <i>Only You</i>, leur dernier tube mondial, était-il chanté qu’ils s’engouffraient dans leur loge où Baptiste les déshabillait avant de les rhabiller, toujours à tour de rôle, après la douche. Baptiste, un Black de Harlem d’un mètre soixante-cinq pour cent trente kilos, roulait des yeux ronds à la façon d’Armstrong tout en transpirant en permanence à grosses gouttes. Il tenait auprès d’eux le rôle de nounou, une sorte de bonne à tout faire qui cirait leurs chaussures. Il s’occupait évidemment de leurs vêtements de scène, veillant aussi scrupuleusement à ce qu’ils soient bien repassés et impeccables. Il exigeait que ses poulains soient prêts à l’heure, ce qui n’était pas toujours évident pour les grands enfants qu’ils étaient. Selon la méthode américaine, la prestation scénique minimale étant accomplie, les rappels aussi chaleureux soient-ils les laissaient impassibles. Ils avaient accompli leur tâche, tel un employé qui quitte son bureau à dix-sept heures pile.</p>

   818

        <p>Il est vrai que leur « travail à la chaîne » à eux n’était pas si lointain. Quelques années auparavant, avant de devenir célèbres, ne chantaient-ils pas six ou sept fois par jour dans le même grand cinéma (les premiers permanents&#x2009;!) de New York, de Los Angeles ou de Miami où ils faisaient office d’« attraction » entre deux séances&#x2009;? Ce genre de boulot répétitif et monotone devant un public de cinéma indifférent qui subissait ce bouche-trou imposé leur avait appris sans doute à être économes de leurs « déchaînements scéniques ».</p>

   819

        <p>La décontraction de mes copains était une totale caricature de la nonchalance amusée et moqueuse des Blacks insouciants à qui en l’occurrence la vie a tout offert. Ils affichaient tous la dégaine d’un Eddie Murphy ponctuée de rires continuels ainsi que d’une désarmante naïveté qui les rendait éminemment sympathiques. Sur les premiers petits électrophones à piles portatifs, ils écoutaient de la musique à longueur de journée. Dans le train, dans le car Pullman, dans l’avion, la mallette posée sur leurs genoux, ils savouraient dans le casque tous les 45 tours de leurs copains Sammy Davis Jr., Bellafonte ou Nat King Cole dont ils me faisaient parfois profiter. Ils s’empiffraient en même temps de chips, de biscuits au chocolat, au fromage, à la pulpe de noix de coco… que sais-je, tout en buvant des Fanta ou des Coca glacés dont Baptiste les abreuvait en permanence.</p>

   820

        <p>Doudou était sans cesse sur le pont et demeurait toujours de bonne humeur. Il passait une grande partie de son temps à résoudre les problèmes de tout le monde. Pierre Mingan, ancien chanteur de charme qui avait eu son heure de gloire juste avant la guerre, faisait office, lui, d’administrateur. Ils étaient tous deux des types efficaces sur lesquels, quoi qu’il arrive, on pouvait compter. De Lille à Sidi Bel Abbes en passant par toutes les grandes villes de France et celles d’Afrique du Nord, on peut affirmer qu’ils n’eurent pas une minute de répit avec tout ce petit monde dont ils étaient censés adoucir les « vicissitudes » du quotidien&#x2009;!</p>

   821

        <p>Le pianiste Henri Leca et son grand orchestre composé d’une bonne vingtaine de musiciens (rien que des pointures&#x2009;!) accompagnaient brillamment les Platters sur scène. Compte tenu de la portion congrue de chansons (à peine une quinzaine : quarante à quarante-cinq minutes maximum) que ces derniers offraient au public, Henri Leca au piano, accompagné par ses musiciens, jouait quelques morceaux de jazz auparavant, afin que la deuxième partie ne paraisse pas trop courte ou « bâclée ». Ce stratagème n’empêchait pourtant pas les malheureux spectateurs de rester sur leur faim après avoir écouté religieusement entre autres <i>Only You</i>, <i>Sixteen Tones</i> ou <i>The Great Pretender</i>.</p>

   822

        <p>Roby, lui, devenu à présent le meilleur de mes copains Platters, ne me quittait quasiment plus de la journée. Il avait une aventure plutôt « torride » avec une artiste de la première partie, mais cette insatiable mante religieuse n’osant pousser ses assauts jusque dans ma voiture, c’est là qu’il venait se réfugier. Lui qui possédait trois immeubles à Los Angeles et une Cadillac de couleur différente pour chaque jour de la semaine s’amusait comme un fou dans ma vieille traction avant. Il m’avait demandé de la conduire lui-même&#x2009;! Pourquoi pas&#x2009;? Cela avait l’air de tellement l’amuser&#x2009;! C’est volontiers que je lui cédais le volant de ville en ville sur les routes de France. Je consultais néanmoins consciencieusement les guides gastronomiques afin d’y choisir quotidiennement une table digne d’enchanter nos fins palais. Pour satisfaire sa curiosité et sa gourmandise, Roby m’avait prié de dénicher un « grand restaurant étoilé » dans lequel il souhaitait m’inviter. Entre Rouen et Bordeaux, je jetai donc un jour mon dévolu sur un magnifique établissement sur la côte atlantique pourvu de deux macarons sur</p>

   823

        <p>le <i>Guide Michelin</i>. Le somptueux plat de belons triple zéro gratinées au four précédant les homards thermidor époustouflèrent mon copain. Il apprécia par-dessus tout le grand-montrachet 1947 que j’avais choisi pour accompagner ces mets de roi. Ne m’avait-il pas donné carte blanche sans me soucier du coût&#x2009;? L’agneau de Pauillac qui suivit, lui, était accompagné d’un infiniment rare château-margaux 1945. C’était l’apothéose. Derrière son tablier noir, le rubicond sommelier avait l’air heureux et fier d’avoir de tels connaisseurs à sa table. Après avoir délicatement décanté ce nectar hors de prix en une carafe de cristal, il en servit deux doigts dans mon verre tulipe, attendant mon jugement d’un œil mi-confiant, mi-inquiet. D’une légère rotation du poignet, je fis tourner ce noble cru au fond de mon verre, comme il se doit, tout en évaluant sa robe. Je le humai, en savourai une gorgée qui s’avéra divine avant de déclarer solennellement au maître du vin : « Parfait. » Un sourire était venu ponctuer l’orgueil satisfait du sommelier qui emplit alors d’un bon tiers nos verres, eux aussi de cristal fin.</p>

   824

        <p>Nous trinquions à l’amitié, Roby et moi, tout en prenant notre temps pour savourer la première gorgée de margaux, après en avoir humé longuement les parfums. Mon copain émit alors à ce moment-là un petit claquement de langue appréciatif qui me combla d’aise. Hélas&#x2009;! avant même que je n’eusse le temps de réagir, il avait saisi nonchalamment deux glaçons dans le seau qui avait rafraîchi le montrachet pour les laisser choir au fond de son verre de château-margaux. J’aurais du mal à croire que notre pauvre sommelier ait pu arborer une mine aussi stupéfaite une deuxième fois dans sa vie. Totalement interdit, se drapant soudain dans une glaciale réprobation, il avait regardé Roby d’un œil catastrophé, incrédule, rempli d’incompréhension. Le malheureux Roby, qui était certes néophyte en la matière mais pas totalement idiot, d’un air sincèrement contrit, avait lâché en s’adressant à l’homme en noir effondré :</p>

   825

        <p><i>– Oh, I am sorry, sir&#x2009;!</i></p>

   826

        <p>Puis, la main à plat posée sur son cœur, il avait répété en guise de contrition explicative :</p>

   827

        <p><i>– I am really sorry, sir&#x2009;! But I am American</i><apnb id="N2" /> <i>!</i></p>

   828

        <p>Le sourire suivi d’un soupir soulagé du maître de cave furent même suivis d’un pardon généreux qui absolvait la contrition du maladroit :</p>

   829

        <p><i>– I understand. No problem, sir, no problem</i><apnb id="N3" />

   830

        <i>&#x2009;!</i></p>

   831

        <p>Il remplaça néanmoins le verre aux glaçons par un verre « neuf » qu’il emplit d’un bon tiers de margaux.</p>

   832

        <p>– Voilà, monsieur, dit-il ajoutant même un <i>« cheers&#x2009;! »</i> malicieux en nous voyant trinquer derechef.</p>

   833

        <p>Le fou rire nerveux qui nous secoua dans la voiture semblait ne plus pouvoir s’arrêter. Roby, loin d’être découragé de récidiver en ce type de lieux, manifestait désormais le souhait de découvrir ainsi les plus grandes tables de France au fil de la tournée, officialisant ainsi ma délicate fonction de maître d’œuvre de nos « repues » futures. Un jour sous le grand soleil de Provence, nous fîmes une halte dans une auberge à Saint-Maximin. Sous les platanes centenaires qui ombrageaient la place, le reste des gens de la troupe arrivés là avant nous s’installaient déjà. Nous fûmes heureux, Roby et moi, de les retrouver ici par hasard et de commander à table, nous aussi, le civet de marcassin recommandé sur le menu. Il fleurait si bon les herbes de la garrigue&#x2009;!</p>

   834

        <p>– Que boirez-vous avec cela, messieurs&#x2009;? demanda la serveuse avec un grand sourire. Un rosé de Provence bien frais, un bon rouge de Bandol&#x2009;?</p>

   835

        <p>– Des menthes à l’eau pour tout le monde, dit Ruppert, le chanteur pianiste des Platters, qui baragouinait un peu le français.</p>

   836

        <p>Tête de la patronne qui passait par là et commentaire de la serveuse qui n’en croyait pas ses oreilles :</p>

   837

        <p>– De la menthe à l’eau <i>avé </i>du civet de marcassin&#x2009;? Ils ont vraiment des goûts bizarres, ces négros&#x2009;!</p>

   838

        <p>En règle générale, à peine sortis de scène, nous allions regagner l’hôtel en panier à salade de la police, bien avant la fin des rappels dont ne tenaient aucun compte les Platters. C’était là le seul moyen de locomotion pour échapper à la foule des fans déchaînés qui voulaient à tout prix approcher leurs idoles. Cette estafette de police était pour le moins providentielle. Il eût été en effet impossible de sortir indemnes d’une telle cohue. Des milliers de personnes bloquaient parfois la rue de l’hôtel qui nous accueillait. Il était évidemment impensable d’envisager une escapade avec mes copains afin d’aller dîner après le spectacle dans un restaurant sympa. C’est pourtant l’exploit que nous réussîmes précisément à Oran, après avoir chanté en matinée dans les arènes devant douze mille spectateurs. Marceau Busquet, alors patron de la plus grande brasserie d’Oran, avait fait son service militaire avec papa bien des années auparavant, à Oran précisément. Ils furent inséparables jusqu’au jour où Marceau, au terme de son devoir militaire, décida de continuer sa vie là-bas auprès de ses parents qui y habitaient depuis trois générations. Papa, lui, choisit de retourner à Castelsarrasin où il épousa maman. C’est tout naturellement que Marceau vint vers moi aux arènes pour me dire, après m’avoir embrassé comme du bon pain :</p>

   839

        <p>– Je suis là, fils, et avec Éliette <i>(sa femme)</i>, on vient te voir chanter. Il n’est pas question que vous alliez dîner ailleurs que chez moi après le spectacle. J’ai réservé dans ma brasserie une petite salle rien que pour vous. Personne ne viendra vous emmerder. Le plus dur sera de vous faire quitter votre hôtel incognito. Je m’en occupe. J’ai fait préparer un couscous pour vingt personnes et aussi un méchoui géant pour tous ceux qui aiment ça. Je téléphonerai au patron de votre hôtel. C’est un ami. On organisera votre « évasion ». Je viendrai vous chercher à vingt heures.</p>

   840

        <p>Au moins deux mille personnes bloquaient déjà la rue de l’hôtel où nous logions tous et auquel il était impossible d’accéder avec un véhicule. En revanche, une camionnette de blanchisserie ainsi qu’une autre, qui apparemment venaient livrer des caisses de bière, eurent facilement accès derrière l’hôtel jusqu’au portail des livraisons. C’est cachés sous des monceaux de linge sale et derrière des caisses de limonade que nous arrivâmes courbatus chez Marceau. Nous avions traversé la moitié d’Oran couchés sur des couvertures au milieu des ballots de linge.</p>

   841

        <p>Cet insolite voyage en valait la peine. Marceau nous traita comme des coqs en pâte. Il en fut amplement remercié par Baptiste et mes amis. Ces derniers firent dès lors souvent appel à mes services pour leur ménager ce type d’escapade « tranquille » dans tous les lieux où nous passions. Hélas, Marceau n’était plus là pour tout organiser de main de maître.</p>

   842

        <p>Un célibat trop prolongé ne convenant guère à nos « idoles », c’est Pierre Mingan, épaulé en la circonstance par mon copain Doudou, qui avait été chargé par Baptiste lui-même de pourvoir à l’apaisement de leurs sens. Il n’eût certes pas été très compliqué, parmi leurs fans en jupon, de dénicher des filles consentantes. Bon nombre d’entre elles n’attendaient même que cela. Ce n’était pourtant pas aussi simple. La crainte du scandale, avec des filles mineures à propos desquelles il était de plus en plus difficile et hasardeux de leur donner dix-huit ou quatorze ans, incitait nos amis à la prudence. Pour cette raison même, ils avaient recours aux « professionnelles » qui leur offraient généra-lement un service compétent et irréprochable. Baptiste, avant l’envol pour Cythère de ses poulains, procédait à une généreuse distribution de préservatifs en recommandant bien à Pierre et Doudou, chargés de les convoyer au bordel, de veiller à ce qu’ils soient tous revenus à l’hôtel, dans leur lit, avant trois heures du matin au plus tard.</p>

   843

        <p>Le 5 mai à quinze heures, nous étions tous au théâtre Aletti à Alger. La matinée et la soirée furent triomphales devant une salle bondée et chauffée à blanc. Je ne retrouve d’ailleurs dans mes archives que des « papiers » excellents dans toutes les villes d’Afrique du Nord.</p>

   844

        <p>Toutefois, malgré le délirant accueil que nous firent les Algérois, la tension, déjà, dans la rue paraissait extrême. Les femmes algériennes, dont certaines (beaucoup moins qu’en France aujourd’hui&#x2009;?) étaient sombrement voilées, symbolisaient par leur regard terrifié la tragédie qui se jouait. Des bombes éclataient parfois dans les cafés ou les cinémas et aucun d’entre nous ne souhaitait trop s’éterniser ici. Ça n’est qu’après maintes minutieuses vérifications sécuritaires que nous avions pu produire le spectacle dans la salle de théâtre du somptueux hôtel Aletti, dans lequel nous avions été invités à loger. Toutes les fenêtres des cars de transport en commun et des bus, y compris le nôtre, étaient grillagées mais cela ne nous avait pas rassurés pour autant. C’est ainsi qu’après Oran et Alger nous allâmes nous produire jusqu’à Sidi Bel Abbes dans le Sud algérien. Les légionnaires basés là sillonnaient les rues, apparemment plus « cool » que les militaires à Alger. Les cigognes, quant à elles, surveillaient… les toits des maisons&#x2009;! Ce sont elles qui nous réveillèrent le lendemain, à six heures du matin, par leurs caquètements intempestifs. Impossible de se rendormir dans de telles conditions.</p>

   845

        <p>Nous avions été répartis en deux petits hôtels, les seuls « potables » dans le pays, nous expliqua-t-on. Devant le petit nombre de chambres disponibles, chacun avait dû partager la sienne avec un copain. Je me retrouvai donc avec ce brave Pierre Mingan, qui me dit, en se déshabillant :</p>

   846

        <p>– Pour une fois, je vais pouvoir dormir de bonne heure. Il n’y a ici que des bordels à soldats où « ils » ne veulent pas mettre les pieds. Ouf&#x2009;!</p>

   847

        <p>Avant de repartir le lendemain à Alger – car nous devions y prendre le surlendemain un avion pour Tunis – Doudou m’apporta des critiques parues quelques jours plus tôt, dans <i>La Dépêche d’Alger</i> : « Pierre Perret, s’il a emprunté à Georges Brassens sa guitare, […] a donné à ses chansons un cachet tout personnel où se mêlent l’ironie, la fraîcheur, le mordant, joints à une impassibilité scénique d’un effet percutant » (3 mai 1958).</p>

   848

        <p>En général, les papiers m’étaient plutôt favorables, si ce n’était le ton parfois restrictif qui déplorait toujours cette satanée filiation avec Brassens. Dernier exemple, en avril, un journaliste d’Avignon avait écrit : « Ce ne fut qu’un cri : c’est du Brassens&#x2009;! S’il a, comme le père du <i>Gorille</i>, la façon de chanter, il a aussi comme lui des chansons exquises, aux amusants jeux de rimes avec une poésie teintée d’un humour un rien amer… Tous les grands ont imité quelqu’un à leurs débuts (souvenez-vous de Montand il y a quinze ans, c’était la copie fidèle du travail de Trenet&#x2009;!). Aussi, ferons-nous confiance à Pierre Perret, ne serait-ce que pour la qualité de ses chansons. »</p>

   849

        <p>Finalement, malgré l’agacement que me provoquèrent ces critiques, je n’eus dans l’ensemble pas à m’en plaindre, pas plus que de l’accueil du public si chaleureux partout.</p>

   850

        <p>Une fois revenus à Alger, la veille du départ pour Tunis, nos Platters, qui avaient une sacrée santé, échappant à la surveillance de leurs cerbères, repartirent faire la java chez les demoiselles de petite vertu. Résultat : à l’heure du départ le lendemain matin, il en manquait deux à la gare… et le train partit sans eux. Baptiste, Doudou et Pierre Mingan étaient catastrophés. Les organisateurs à Tunis aussi. Le théâtre était bourré comme un œuf. On attendait ces messieurs… Le spectacle aurait dû commencer depuis une demi-heure.</p>

   851

        <p>Pierre Mingan envisagea alors de faire une annonce au public pour annuler et rembourser le spectacle qui vraisemblablement n’aurait pas lieu. Pourtant, nos « héros » finirent par arriver dans un état pitoyable, couverts de poussière et méconnaissables. Ils eurent à peine le temps de prendre une douche rapide cependant que la salle, comme d’habitude chauffée à blanc, scandait : « Les Platters&#x2009;! Les Platters&#x2009;! », en tapant dans les mains depuis à présent trois quarts d’heure. Baptiste, sans un mot, les déshabilla et les vêtit de leur costume de scène à une vitesse folle, sans que l’un d’eux, attendant debout en caleçon les bras en croix, songeât d’ailleurs à enfiler son pantalon lui-même&#x2009;! Pendant ce temps, sous les sifflets, on annonçait : « Et voici un jeune chanteur… » Oui, c’était moi qui allais encore une fois tenter de calmer et de séduire tous ces fous furieux qui n’attendaient que… les Platters&#x2009;! Je présume que ma candeur et, ainsi que l’avait dit le critique, la fraîcheur de mes chansons étaient suffisamment désarmantes pour que le public, au lieu de « m’agresser », manifestât son enthousiaste connivence dès la première chanson.</p>

   852

        <p>Au terme de cette représentation, le récit des péripéties de nos deux « charlots à Alger » – traduit au fur et à mesure par Pierre Mingan – nous fit tous plier en deux de rire. En effet, une fois leur train manqué, nos amis avaient demandé au chef de gare qui les avait pris pour des mabouls s’ils pouvaient louer un avion. Ce dernier, après un haussement d’épaules, les envoya à tout hasard dans une caserne. Après s’être présentés comme étant les Platters eux-mêmes, ils demandèrent au planton qui les prit pour des allumés à parler au « directeur de la caserne » (!). Au bout d’une demi-heure de palabres de plus en plus hiérarchisées, on les conduisit auprès d’un général de l’armée de l’air. Impres-sionné par l’aura de ces visiteurs inattendus, le « patron » n’hésita pas à leur proposer le seul coucou qui lui restait en magasin. La « participation aux frais » leur paraissant toutefois trop prohibitive, ils jugèrent plus économique de prendre un taxi. Après avoir été cahotés sur les centaines de kilomètres de routes poussiéreuses qui séparent Alger de Tunis, il n’était guère étonnant qu’ils soient arrivés à l’état de serpillières&#x2009;!</p>

   853

        <p>Ce long périple m’emmena jusqu’à la fin juin en Suisse où l’accueil au Victoria Hall de Genève fut aussi délirant qu’il l’avait été jusqu’à présent. Fort heureusement, la tournée s’acheva ici. Depuis déjà quelque temps, je me sentais en permanence fatigué sans en connaître la raison. Bien sûr, le rythme de cette tournée fut sans doute un peu effréné, mais j’avais été malgré cela attentif à ma santé. Je ne mangeais ni ne buvais trop n’importe quoi et je ne fumais quasiment jamais. Je ménageais mon sommeil et j’avais été bien loin de faire des folies de mon corps&#x2009;! Alors&#x2009;? J’irais consulter un toubib dès mon retour au boulevard Edgar-Quinet. Au même moment, depuis la rue de la Gaîté qui donnait justement sur ce boulevard où j’habitais depuis peu de temps, Félix Vitry, le patron du célèbre Bobino où j’avais si souvent accompagné Puppchen et Georges, m’envoya un télégramme à Genève. Je décidai de regagner Paris après le concert. Félix me proposait un engagement pour novembre suivant – en lever de rideau (encore&#x2009;!) – dans le programme d’une chanteuse qui avait en ce temps-là son heure de gloire : Maria Candido. Je serais annoncé sur l’affiche de façon valorisante ou un chouia dépréciatif – à vous de juger – « en supplément au programme ».</p>

   854

        <p>J’acceptai donc en tant que « supplément » d’affronter la critique cette fois-ci parisienne, qui, nul ne l’ignore, est habituellement loin d’être tendre. Le mois de juillet approchait, mais Bobino ne se ferait qu’en novembre. À peine arrivé à Paris, Lucien me demanda par téléphone de venir chanter dans un « Musicorama ».</p>

   855

        <p>– J’arrive&#x2009;!</p>

   856

        <p>Il ajouta :</p>

   857

        <p>– Si tu as le temps, passe me voir au bureau. Je sais que tu as cassé la baraque en tournée. Tu me raconteras.</p>

   858

        <p>Avant mon départ, que nous avions fêté avec mes copains Platters, Roby m’avait demandé sérieusement si je ne voulais pas les suivre en Amérique. C’est Mingan qui avait traduit :</p>

   859

        <p>– Ils affirment, dit-il, que si tu vas là-bas, tu feras un tabac à coup sûr. Ils te voient bien y faire une carrière. En tout cas, eux en sont persuadés&#x2009;!</p>

   860

        <p>– Mais ils se rendent bien compte tout de même que je ne connais pas un traître mot de leur langue&#x2009;? avais-je objecté.</p>

   861

        <p>– Pour eux, cela n’est pas un problème, dit Pierre, après leur avoir traduit mon embarras. Dans six mois, ils affirment que tu auras tout compris et que tu deviendras là-bas toi aussi une star.</p>

   862

        <p>Et Roby avait ajouté en riant, tout en s’adressant à mon traducteur :</p>

   863

        <p>– Dis à Pierre que lorsqu’il sera une idole en Amérique, il pourra s’offrir lui aussi les trois étoiles et du château-margaux tous les jours si ça lui chante&#x2009;!</p>

   864

        <p>Voilà. Aurais-je pu devenir moi aussi, aux États-Unis, la star qu’ils me promettaient d’être si je les avais suivis&#x2009;? Je ne le crois pas, mais je ne le saurai jamais. Peut-être étais-je déjà l’esclave consentant de la langue française sans le savoir&#x2009;? Je n’ai jamais revu mes copains aujourd’hui disparus. Pour-tant, leur simplicité, leur humour décontracté, tout comme leur professionnalisme, m’ont laissé d’eux un souvenir attendri. Un sacré exemple à méditer pour certaines « graines de star » d’aujourd’hui dont la tête, me suis-je laissé dire, a parfois du mal à entrer dans la casquette.</p>

   865

      </dev>

   866

      <defnotes>

   867

        <ntb id="N2">

   868

          <p><sup></sup>. « Je suis réellement désolé, monsieur, mais je suis américain&#x2009;! »</p>

   869

          <p></p>

   870

        </ntb>

   871

        <ntb id="N3">

   872

          <p><sup></sup>. « Je comprends, monsieur, il n’y a pas de problème&#x2009;! »</p>

   873

          <p></p>

   874

        </ntb>

   875

      </defnotes>

   876

    </chap>

   877

    <chap>

   878

      <tit>Le pépin</tit>

   879

      <dev>

   880

        <p>Les modestes émoluments que l’on m’avait attribués dans le programme avec les Platters ne m’avaient pas permis de faire de bien substantielles économies. Mais tout de même&#x2009;! Reprendre la tournée, celle des « boîtes » cette fois-ci, devenait ainsi urgent. D’autant que Françoise, durant ces deux mois d’absence, n’avait chanté que deux semaines aux Trois Baudets. Les cachetons de Canetti – réputé pour sa radi-nerie – étaient également si congrus que la pellicule de beurre sur nos tartines devint de plus en plus fine. Par ailleurs, les boîtes habituelles, qui rapportaient si peu, suffisaient à peine à nous nourrir correctement. Après nous être acquittés du loyer, de l’assurance de la voiture, du carburant, du gaz, du téléphone et de l’électricité, il ne restait quasiment plus rien pour acheter le plus petit poulet dans la semaine. Le régime « pain, riz, pâtes » me fit regretter les tables de restaurants de la tournée où mes riches copains m’invitaient fréquemment.</p>

   881

        <p>Novembre arriva. Les cachets « raisonnables » de Bobino durant deux semaines étaient les bienvenus. Maria Candido était très gentille et s’ingéniait à me consoler quand un mauvais papier paraissait sur moi tel celui de <i>Libération</i> : « Monsieur Pierre Perret, force est de lui expliquer que tant qu’existera Brassens, il sera inutile d’en incarner le double. » Dans <i>L’Aurore, </i>je lus : « Un jeune, Pierre Perret, subit l’influence de Brassens et fait lui-même d’excellentes chansons. À surveiller… » C’était tout de même mieux&#x2009;! Voilà en gros le reflet des critiques parisiennes à mon propos, dont deux sur trois évoquaient l’influence de Georges qui, je l’avoue, finissait par m’être pénible. Il faudrait bien en sortir un jour. Être moi… si je devais être quelqu’un&#x2009;!</p>

   882

        <p>Bobino, plus une ou deux boîtes à la suite jusqu’à deux heures du matin ne m’aidaient pas vraiment à me reposer. Maigre et toujours aussi fatigué, je me rendais bien compte que l’épicière au rez-de-chaussée du 64 (où notre ami Serge Alzéra tient aujourd’hui l’excellent bouchon lyonnais L’Opportun, quelle coïncidence&#x2009;!) ne me croyait qu’à moitié lorsque je lui affirmais que deux œufs suffiraient à notre repas… car « nous n’avions pas très faim ».</p>

   883

        <p>– Je vous paierai demain, madame Galand, j’ai oublié mes sous.</p>

   884

        <p>La brave femme comprenait. Elle « oubliait » même parfois opportunément l’ardoise. Qu’elle en soit remerciée si par bonheur elle peut lire ces lignes. Pour moi qui, enfant, accompagnais si souvent maman au marché et qui adorais cela, c’était un supplice d’arpenter celui du boulevard Edgar-Quinet, si richement achalandé, sans un kopeck en poche. Cette infernale ronde de fromages, de poissons frais, de fruits ou de trains entiers de côtes de bœuf me donnait le tournis. Les yeux rassasiés et le ventre vide, je regagnais un jour péniblement le premier étage de notre chambrette-cuisine quand Françoise, fatiguée de me voir ainsi, me dit :</p>

   885

        <p>– Va donc consulter un docteur, ça n’est pas vraiment une solution que de rester à te traîner comme ça.</p>

   886

        <p>Le médecin, dont la rassurante plaque « Interne des hôpitaux de Paris » était fixée sur la porte, n’était qu’à dix mètres (en face d’Inno aujourd’hui) du boulevard. Je lui désignai tous les points – dos, poitrine et côtes – douloureux, en soulignant de plus une asthénie bien épuisante qui me mettait progressivement à plat depuis déjà quelques jours. Il m’ausculta, me pria de tousser, de respirer profondément, etc. Puis, reposant son stéthoscope, il me regarda d’un air plutôt amusé :</p>

   887

        <p>– Vous n’avez rien. Ce n’est rien, jeune homme, rassurez-vous. Un peu de fatigue, certes, mais c’est normal après le périple et le travail épuisant que vous venez d’accomplir. Vous allez prendre quelques vitamines, vous souffrez de douleurs intercostales. C’est cela qui vous est pénible. Je vais donc vous prescrire un liniment qui vous soulagera. Après avoir légèrement griffé votre peau avec une aiguille, vous pourrez badigeonner les endroits douloureux de votre corps afin que cela pénètre mieux. Cela sera bien plus efficace. Suivez ce traitement durant quinze jours avec un peu de repos et il n’y paraîtra plus. Au besoin, revenez me voir si les douleurs persistent.</p>

   888

        <p>Françoise, d’une pointe de grosse épingle, me lacérait légèrement le dos et la poitrine – cela n’avait rien d’érotique&#x2009;! – avant de me tamponner partout d’un coton humecté du fameux liniment. Je constatai très vite que ce dernier me brûlait, empestait surtout et n’avait pas l’air d’avoir le moindre effet sur mes douleurs. Au bout de deux semaines, un peu inquiet tout de même, car aux douleurs s’ajoutaient de répétitives sensations d’étouffement, j’enfilai un pantalon (je tenais à peine debout&#x2009;!) et je traversai le boulevard pour aller de nouveau consulter mon « marabout ». Après m’avoir entendu, il me dit de me mettre torse nu. « Nous allons passer une radio. » Les clichés qu’il vit le ren-dirent livide.</p>

   889

        <p>– C’est quoi, docteur&#x2009;?</p>

   890

        <p>– Écoutez, mon p’tit vieux, je crois que vous avez chopé une saloperie aux poumons, il vous faut aller vous faire soigner ailleurs. Moi, je ne peux rien pour vous. Au revoir et bonne chance&#x2009;!</p>

   891

        <p>Cette charmante nouvelle, si délicatement énoncée de la bouche même de ce médecin débordant d’humanité – il n’avait de sa fonction que le nom sur sa plaque&#x2009;! –, le regard suppliant soudain que je lui débarrasse le plancher, m’avait d’un coup anéanti. Maintenant fiévreux et sans le moindre ressort physique, je rentrai m’abattre sur mon lit en murmurant à Françoise :</p>

   892

        <p>– J’ai comme la vague impression d’être tubard. L’erreur de diagnostic de ce con n’a pas dû arranger les choses. Trouve-moi un autre toubib, je crois que c’est urgent. Moi, je n’en ai ni la force ni le courage.</p>

   893

        <p>Françoise, inquiète, appela sa mère qui vint gentiment éplucher le Bottin du téléphone avec sa fille. Après plusieurs échecs téléphoniques, elles obtinrent un rendez-vous d’urgence à Montreuil chez un médecin – en principe, me précisent-elles, « spécialiste des poumons » –, appelons-le le docteur Salobert.</p>

   894

        <p>Cette adresse cochée au hasard sur un Bottin allait encore une fois bouleverser totalement ma vie. Vu l’état dans lequel j’étais, une ambulance me transporta chez l’aimable docteur qui, à son tour, me fit passer une radio. Le « hou-ou-ou » mélodieux et prolongé qui sortit de sa gorge en découvrant le cliché de mes poumons en disait assez long sur ce qui m’attendait. Il me fit allonger sur sa haute et large « planche à repasser », en précisant toutefois :</p>

   895

        <p>– Ne vous inquiétez pas, je vais procéder à une ponction. Ça va aller.</p>

   896

        <p>Avec une aiguille plus grosse qu’un stylo à bille prolongée d’un piston de la taille de la moitié d’une pompe à bicyclette, il pompa près de deux litres de liquide pleural dans mon poumon droit. Le soulagement fut immédiat. Je me sentais peu à peu revivre. Ce que je dis là prenait ici tout son sens. Mon poumon droit, si gonflé qu’il était de ce fameux liquide, m’expliqua-t-il, freinait dangereusement les battements de mon cœur. La sensation d’étouffement que je ressentais alors n’était pas une vue de l’esprit. Je m’attendais à chaque seconde à perdre connaissance ou, ce qui n’eût pas été impossible (mais cela, je l’ignorais&#x2009;!), d’y laisser carrément la vie. Je remerciai aussi chaleureusement que je le pus ce bon docteur au sourire charmeur qui venait en quelque sorte de me ressusciter.</p>

   897

        <p>– Je viendrai vous voir demain à votre domicile pour vous prescrire un traitement, me dit-il. Cela risque d’être lourd. Je ne sais si vous pourrez vous soigner longtemps chez vous à Paris. Nous essaierons cependant, dans un premier temps.</p>

   898

        <p>Le Rimifon, la cortisone en perfusion et les piqûres de streptomycine dans les fesses firent désormais partie de mon protocole quotidien. Au bout de deux mois de traitement, mon postérieur arborait une jolie couleur de foie de veau. Le docteur venait deux fois par semaine. Il avait l’air très confiant en l’avenir. Pour s’échapper sans doute un peu de nos sombres quinze mètres carrés, Françoise sortait régulièrement. Moi, je lisais beaucoup, je ne souffrais pas et ne m’ennuyais jamais une seconde. La télévision était inexistante dans la plupart des foyers dans les années 1958 et 1959&#x2009;! En tout cas, nous, nous n’en possédions pas. Je griffonnais parfois quelques vers sur mes cahiers d’écolier, sans doute pour ne pas perdre la main. Mon moral n’était encore pas au plus bas – j’étais vivant&#x2009;! – mais les maigres économies rapportées de ma récente tournée ainsi que les cachets de Bobino commençaient à fondre à vue d’œil. Ce traitement était effectivement plutôt lourd, et cher. Cerise sur le gâteau : je n’avais aucune couverture sociale. Les patrons des boîtes ainsi que ceux de la plupart des théâtres n’avaient jamais déclaré quoi que ce soit à personne. Ainsi était-ce à l’époque.</p>

   899

        <p>– Tu grossis&#x2009;! me lançait parfois ironiquement Françoise.</p>

   900

        <p>Eh oui&#x2009;! L’inactivité et la cortisone avaient ramolli mes muscles et me faisaient prendre du poids. Je me rendais très bien compte que les séduisants canons du play-boy idéal s’éloignaient de moi de jour en jour, mais la coquetterie n’était pas alors mon souci majeur. Je souhaitais avant tout guérir. J’étais pourtant encore loin du compte, malgré les rassurantes déclarations que me fit un jour mon cher docteur après un nouvel examen radiologique :</p>

   901

        <p>– Vous savez, mon ami, que le tissu caverneux est en nette régression sous l’action du traitement. Je crois que nous pourrions envisager un début de convalescence d’ici deux ou trois mois. N’auriez-vous pas des amis ou un point de chute à la montagne, vous qui êtes du Midi. Dans les Pyrénées, par exemple&#x2009;?</p>

   902

        <p>– Heu… si, docteur, j’ai des amis qui habitent un village du côté de Luchon, à Cierp. Ils ne refuseraient certainement pas de nous héberger ou de nous trouver peut-être un petit local à louer non loin de chez eux.</p>

   903

        <p>– Luchon&#x2009;! Quelle coïncidence&#x2009;! C’est justement là que je serai en vacances au mois d’août. Mais c’est merveilleux&#x2009;! Ainsi, je pourrai même vous suivre, car j’ai mes entrées à l’hôpital de Luchon. Je pourrai aisément y observer les progrès de votre traitement.</p>

   904

        <p>– Alors là, docteur, effectivement, cela ne pouvait mieux tomber… mais j’ai des scrupules à vous déranger ainsi durant vos vacances.</p>

   905

        <p>– Pensez-vous&#x2009;! C’est cela, être médecin&#x2009;! Certes, on ne sait pas toujours quand le mal commence, mais on ne peut guère prévoir non plus, hélas, le jour exact de la guérison. Et un bon docteur ne doit jamais abandonner son malade, voyons&#x2009;!</p>

   906

        <p>– Votre précédent collègue devait hélas ignorer cette déontologie, ne puis-je m’empêcher de lui dire.</p>

   907

        <p>Le mois de juin approchait. La manière dont Françoise prenait soin de ma santé dépassait à présent le simple dévouement. Elle s’absentait des après-midi entiers pour acheter des provisions ou des médicaments. Au besoin même, elle allait obligeamment jusqu’à Montreuil pour faire renouveler une ordonnance par mon providentiel thérapeute qui, faisait-elle observer parfois, était « un homme exceptionnel »&#x2009;! Il est vrai que ce raffiné quadragénaire usait abondamment de son charme, ponctué par ses bonnes manières ou les aphorismes de philosophes qu’il lâchait parfois négligemment au beau milieu d’une conversation. C’était un personnage « craquant », comme l’on dit aujourd’hui.</p>

   908

        <p>Pour Françoise, en tout cas, une seule citation de Teilhard de Chardin ou quelques propos d’Alain qui surfaient sur un « spiritualisme humaniste » suffisaient à illuminer les lampions de son cœur en fête, ainsi que s’exprimait cet Esculape beau parleur. Je n’ai rien vu venir. Je ne me rendais compte de rien, sinon que ce bon docteur semblait avoir le don de faire du bien à tout le monde.</p>

   909

        <p>– Votre poumon gauche est presque guéri, me dit-il un jour de juillet. Il demeure une « petite » caverne au sommet du droit, mais bien que nous ayons arrêté la strepto <i>(j’avais les fesses à présent totalement noires, l’infirmière ne savait plus où me piquer&#x2009;!)</i>, le Rimifon continue de faire son effet. Vous ne serez pas loin de la guérison au terme de votre séjour dans les Pyrénées. Vous y serez heureux, vous verrez… Vous respirerez un bon air que vos « éponges », comme vous dites, apprécieront. Et puis, je vous le répète, je serai proche de vous, au Grand Hôtel de Luchon, vous pourrez m’y joindre quand vous le souhaiterez.</p>

   910

        <p>Françoise en prit bonne note. Nous partîmes à Cierp chez des amis de mes parents qui me louèrent tout au bout du village une pièce vide de vingt mètres carrés, au premier étage d’une maison vide, qui nous servirait à la fois de chambre et… de cuisine. Pour égayer ce spartiate décor, un réchaud électrique tenait lieu de fourneau et deux matelas pneumatiques faisaient office de lit. Je me sentais faiblard. Je n’avais plus d’autres ressources que les quelques providentiels droits d’auteur que je venais de percevoir de la Sacem le 5 juillet. À l’image du niveau de la rivière qui coulait non loin, mon moral était alors au plus bas. Le docteur arriva au pays dès les premiers jours d’août comme prévu. Du petit bureau de poste du village, Françoise l’avait appelé dans son palace des « thermes de Luchon » ainsi qu’il l’avait souhaité.</p>

   911

        <p>« Comment va notre malade&#x2009;? » avait paraît-il demandé.</p>

   912

        <p>– Il veut que j’aille le voir, me dit-elle. Il a apporté des choses pour toi. Un nouveau médicament je crois, je ne sais pas au juste. Il viendra me chercher demain matin sur la place du village.</p>

   913

        <p>Voilà&#x2009;! ce furent les dernières paroles qu’elle m’adressa. Elle partit en effet le lendemain matin, telle la perfide Fanette de Brel, et ne revint jamais. Au bout d’un peu plus de quatre ans de vie commune, tout s’était arrêté soudain. Ce fut comme un film qui s’interrompt brutalement lorsque la pellicule casse au milieu de la bobine. C’est au moins l’effet que cela me fit. Car – quitte à me répéter – je n’avais rien vu venir. À l’inverse de son mari, qui observait jadis au quotidien le vertigineux <i>decrescendo</i> de la passion de sa femme, aucun signal d’alarme ne m’avait mis en garde de quoi que ce soit. N’étais-je pas en outre bien trop préoccupé par mon état&#x2009;? Peut-être, sans le savoir moi-même, n’étais-je plus amoureux moi non plus&#x2009;? Toujours en éveil quand on aime, la jalousie eût sans doute rempli son office. J’aurais peut-être souffert plus longtemps, mais je serais sans doute tombé moins brutalement de mon cocotier. Avec le recul, je crois que la blessure d’amour-propre, qui prend souvent le pas sur un vrai chagrin d’amour – selon une maxime de La Rochefoucauld chère à Léautaud –, prenait ici tout son sens. Atterré, tantôt triste, tantôt furieux, et par-dessus le marché pauvre comme Job, je regagnai Paris en passant d’abord par Castelsarrasin pour y embrasser mes parents et leur faire part de ce brutal point d’orgue à notre liaison.</p>

   914

        <p>– On sentait bien que quelque chose clochait depuis un moment, me dit ma brave maman. Écoute-moi, mon petit, le plus important pour le moment, c’est ta santé. Et puis, pour Françoise, peut-être qu’elle va revenir dans quelques jours. Elle s’apercevra vite qu’elle a fait une bêtise.</p>

   915

        <p>– Mais, maman, je ne suis pas sûr du tout d’avoir envie qu’elle revienne&#x2009;!</p>

   916

        <p>– Alors soigne-toi, surtout prends soin de ta santé, c’est cela le plus important.</p>

   917

        <p>Je repartis le troisième jour avec quelques subsides en poche, car mes parents n’avaient pas mis longtemps à se rendre compte que j’étais à sec. Ils m’offrirent maladroitement une pincée de billets. Pour justifier son geste, papa me dit :</p>

   918

        <p>– Tiens, prends toujours ces quelques sous, au cas où tu aurais des frais imprévus.</p>

   919

        <p>Cet argument fut le bienvenu car le dernier plein d’essence avait eu raison de mes ultimes économies. En arrivant à Paris, épuisé, je m’allongeai dans ma chambrette lorsque le téléphone sonna :</p>

   920

        <p>– Pierre Perret&#x2009;?</p>

   921

        <p>– Oui, que puis-je pour vous&#x2009;? Qui est à l’appareil&#x2009;?</p>

   922

        <p>– Bonjour, monsieur Perret. Voilà, je suis l’épouse de votre salopard de médecin…</p>

   923

        <p>– Lequel&#x2009;?</p>

   924

        <p>– Comment « lequel »&#x2009;? Vous en avez connu plusieurs qui sont partis avec votre femme&#x2009;?</p>

   925

        <p>– Non, bien sûr, mais qui m’ont fait des vacheries, hélas oui&#x2009;!</p>

   926

        <p>– Eh bien, moi, je suis l’épouse du docteur Salobert&#x2009;!</p>

   927

        <p>– Bonjour, madame. Enchanté… Mais alors… il était marié&#x2009;?</p>

   928

        <p>– Oui, cher monsieur, dit la dame en riant, il était marié&#x2009;! Il a même deux enfants adorables, une fille et un garçon dont il ne s’occupe pas mieux que de sa femme ni de ses patients, d’ailleurs.</p>

   929

        <p>– Je suis désolé, madame, mais ce monsieur à présent ne m’intéresse plus guère et…</p>

   930

        <p>– Bien sûr, mon pauvre ami, je comprends que vous n’ayez plus envie de revoir ce beau parleur. Mais je sais dans quel état vous êtes et je ne vous laisserai pas comme ça.</p>

   931

        <p>– Mais… Dans quel état croyez-vous…</p>

   932

        <p>– Écoutez, je sais où vous habitez. Je viens vous chercher dans une heure. Je vais vous conduire chez un de mes amis qui est pneumologue. Il vous fera passer une radio des poumons et ainsi nous saurons réellement où vous en êtes. Je n’ai aucune confiance en cet individu capable du pire quand un jupon passe à sa portée. Je suis presque sûre qu’il vous a dit n’importe quoi pour pouvoir retrouver sa dernière conquête à Luchon.</p>

   933

        <p>Une heure plus tard, elle était là. C’était une belle brune d’un mètre soixante-dix, la quarantaine, à l’allure distinguée. Son sac Hermès, ses chaussures, ses bijoux de prix et son tailleur Chanel strict dénotaient une bourgeoise BCBG qui ne manquait cependant pas de piquant. Son franc-parler ébranlait un tant soit peu le snobisme qu’on devinait en elle. C’est sans doute pour cela qu’elle m’inspira confiance.</p>

   934

        <p>– Bonjour&#x2009;! Je m’appelle Emma. Vous saviez que cela durait depuis des mois&#x2009;? dit-elle après m’avoir serré la main.</p>

   935

        <p>– Heu… Pas vraiment…</p>

   936

        <p>– Eh bien&#x2009;! Veuillez pardonner mon langage, mais vous et moi étions de la bonne graine de cocu&#x2009;! Remarquez, moi, j’avais l’habitude&#x2009;! Mais vous, c’était peut-être la première fois, non&#x2009;?</p>

   937

        <p>– Heu, je n’en sais rien non plus&#x2009;!</p>

   938

        <p>– Oui, sans vous vexer, vous avez été une bonne poire&#x2009;! Mais… ce n’est pas moi qui suis en mesure de vous donner des leçons&#x2009;! Ça non&#x2009;! Dix fois déjà il m’a trompée. Cela fait des années que ça dure, jusqu’à ce que je demande le divorce. Vous savez ce qu’il trouvait à dire pour sa défense&#x2009;? Eh bien… que c’était un coup de chaleur passager, que cela ne se reproduirait plus et que, de toute façon, une queue bien lavée ne laisse pas de trace&#x2009;!</p>

   939

        <p>Nous descendîmes l’escalier jusqu’à sa superbe voiture de sport.</p>

   940

        <p>– Nous allons chez Henri L., c’est un excellent phtisiologue.</p>

   941

        <p>– Vous savez, dis-je, je ne suis pas certain de pouvoir me payer tous ces soins. Je n’ai travaillé la plupart du temps que dans des endroits où l’on ne déclarait jamais les artistes. Je ne touche rien de la Sécurité sociale et il ne reste plus grand-chose sur mon compte en banque.</p>

   942

        <p>– Ce n’est pas un problème insurmontable. Vous réglerez Henri plus tard, c’est un ami, il n’est pas dans le besoin. L’important dans l’immédiat, c’est de vous soigner… et de vous guérir.</p>

   943

        <p>Henri, un colosse aux yeux clairs, me tendit une main comme une entrecôte de quatre livres.</p>

   944

        <p>– Alors… on a des petits soucis&#x2009;?</p>

   945

        <p>– On peut dire ça comme ça, souris-je en soupirant.</p>

   946

        <p>– Allez, passez derrière la machine, on va regarder ça. Ouille&#x2009;! ouille&#x2009;! ouille&#x2009;! Mais c’est qu’elle n’est pas si petite que ça, cette caverne&#x2009;! Qui vous a dit que c’était « presque » guéri&#x2009;?</p>

   947

        <p>Je me tournai vers Emma.</p>

   948

        <p>– Devine&#x2009;! dit-elle à son ami.</p>

   949

        <p>– Là, il se met à déconner. Il n’a pas le droit de faire ça&#x2009;! dit Henri. Un jour, il se fera taper sur les doigts.</p>

   950

        <p>En guise d’épilogue, il lâcha : « Ah, le cul&#x2009;! »</p>

   951

        <p>– Bon&#x2009;! En attendant, il ne vous faut surtout pas abandonner le Rimifon. De toute façon, vous allez revenir demain, je vous ferai un pneumothorax&#x2009;!</p>

   952

        <p>Répondant à mon regard interrogateur, il précisa :</p>

   953

        <p>– Je vais insuffler de l’air sur votre poumon droit jusqu’à l’affaisser en quelque sorte pour que, détendue au maximum, la caverne cicatrise plus rapidement.</p>

   954

        <p>Je lui dis :</p>

   955

        <p>– Pourquoi pas&#x2009;!</p>

   956

        <p>Le lendemain, la brave Emma me ramena chez Henri. D’une grosse aiguille qu’il insinua entre mes côtes, il insuffla tout l’air qu’il pouvait et finit par me faire un mal de chien.</p>

   957

        <p>– Vous n’êtes pas un peu douillet&#x2009;? me demanda-t-il, un peu agacé par mes grimaces et mes plaintes.</p>

   958

        <p>– C’est possible, dis-je, mais il vous faut stopper ces insufflations qui me sont réellement insupportables.</p>

   959

        <p>– Voyons voir, dit-il comme s’il réfléchissait tout haut, je vais tout de même contrôler ce qui se passe avec une nouvelle radio. Ce n’est pas très normal que vous ayez l’air de souffrir ainsi. Sacré nom d’un pétard&#x2009;! s’exclama-t-il derrière l’appareil, c’est pas étonnant. Vous avez un paquet de brides grosses comme des courroies d’attelage. Et moi qui étais en train de tirer dessus&#x2009;!</p>

   960

        <p>– Et c’est quoi, ça, des « brides »&#x2009;?</p>

   961

        <p>– Ce sont des fuseaux nerveux qui relient la plèvre au poumon. Ces brides sont importantes chez vous et sans effectuer ce que l’on appelle une « section de brides », nous ne pourrons jamais affaisser votre poumon. Il faut sectionner ces nerfs et cela nécessite une petite opération. Ce n’est pas très agréable, il faut bien le dire&#x2009;! Il vous faut revenir dans quarante-huit heures, je m’occuperai de cela.</p>

   962

        <p>Durant ces deux jours de répit, après réflexion, il m’apparut opportun d’abandonner l’idée de me faire « débrider » par ce brave docteur. Emma, qui était de mon avis et qui avait pas mal d’amis médecins, en choisit un autre dans la foulée. Ce dernier, très aimable lui aussi, se borna à maintenir le Rimifon. Il ne voyait rien de mieux à faire. Emma, toujours adorable et si dévouée pour moi, me dit un jour :</p>

   963

        <p>– Vous ne pouvez rester plus longtemps dans ce petit corridor du boulevard Edgar-Quinet. Je vous propose d’habiter désormais chez ma sœur.</p>

   964

        <p>– Mais…</p>

   965

        <p>– C’est trop petit, chez vous, et surtout cela manque d’air… et c’est bien trop sombre pour un malade&#x2009;! Ma sœur Rolande habite un appartement au onzième étage d’un immeuble très ensoleillé à Maisons-Alfort. C’est tout neuf et c’est beaucoup trop grand pour elle seule. Cela lui fera de la compagnie. De toute façon, elle n’est jamais chez elle. Elle ne rentre que le soir. Elle est coiffeuse dans un salon aux Champs-Élysées.</p>

   966

        <p>– Et… vous lui avez demandé si elle était d’accord&#x2009;?</p>

   967

        <p>– Mais bien sûr qu’elle le sera&#x2009;! Un gentil garçon comme vous, ça ne se refuse pas, dit-elle en riant. Mais ce n’est pas un cœur à prendre, crut-elle bon d’ajouter. Elle aime un homme qui l’aime, mais qui, malheureusement pour elle, est déjà pris.</p>

   968

        <p>– Cela me convient très bien, vous savez, lui dis-je, mon souci actuel n’est pas vraiment de batifoler. Mais j’accepte volontiers cette cure d’air au onzième étage de Maisons-Alfort en attendant la suite des événements.</p>

   969

        <p>Rolande, une jolie blondinette d’un peu plus de vingt ans, s’avéra être disponible, gentille et dévouée. En un mot, encore plus adorable que sa sœur qui avait déjà tant fait pour moi. Je séjournai quelques mois chez elle. Je lisais beaucoup, écoutais souvent de la musique. Django Reinhardt, Ella Fitzgerald et la chanson du film <i>Orfeu Negro</i> sorti récemment illuminaient alors un peu mes journées d’incertitude. Nous bavardions tard le soir après les petits plats qu’elle prenait le temps de faire pour moi, pour m’aider à « retrouver l’appétit ». Je dormais beaucoup, j’avalais quotidiennement ma dose de Rimifon, mais manger n’était pas ma principale préoccupation. Je sentais confusément que cette histoire de poumons amochés prenait mauvaise tournure. Les contrôles par la radiographie n’annonçaient aucune détérioration, mais hélas pas d’amélioration non plus. Pouvais-je aller ainsi beaucoup plus loin… et durant combien de temps&#x2009;? Je n’avais à présent plus un sou devant moi. Je ne voulais surtout pas inquiéter mes parents à qui je téléphonais de temps en temps pour leur assurer que tout allait bien. Ma situation, sans qu’il y parût, me mettait de plus mal à l’aise avec Rolande, à qui je ne pourrais jamais rendre le dixième de toute la générosité dont elle faisait preuve envers moi. Par un beau matin de contrôle radiographique, la décision que le docteur prit soudain devant moi – sans m’y avoir préparé&#x2009;! – me foudroya sur place.</p>

   970

        <p>– Cela ne s’arrange pas… mais alors pas du tout, dit-il. Mon cher ami, vous allez devoir partir dans un sanatorium, je ne vois pas d’autre solution. Il n’y a que là que vous pourrez guérir. Si vous êtes d’accord, je vais prendre contact avec le professeur Tobé pour savoir s’ils disposent d’une chambre à Sancellemoz, au plateau d’Assy. Tobé est de loin le meilleur dans sa discipline. Non seulement c’est un très bon médecin, mais c’est aussi un excellent chirurgien. Peut-être ne serez-vous pas obligé d’en arriver à l’opération. C’est lui qui vous le dira. Quoi qu’il en soit, vous ne pourrez être en de meilleures mains. En tout cas Paris, plus question&#x2009;! Personnel-lement je vous le déconseille, vous ne guérirez jamais ici&#x2009;!</p>

   971

        <p>Le ciel me tombait sur la tête, mais je n’avais pas le choix. Quittant le douillet onzième étage de la gentille Rolande avant mon départ pour le sana, je revins passer quelques jours boulevard Edgar-Quinet pour lire le courrier. Je devais aussi y affronter quelques soucis domestiques ne pouvant être résolus que sur place. Il me fallait de plus absolument trouver une solution pour assurer le paiement de mes soins à venir. Je mens quand je prétends que la Sécurité sociale ne m’aidait pas. Elle m’allouait alors royalement cinquante centimes par jour pour me soigner.</p>

   972

        <p>Le lendemain de mon retour à Quinet, on frappa à ma porte. C’était Pierre Onténiente, l’ami et le secrétaire de Georges.</p>

   973

        <p>– Salut, Pierrot, me dit-il, Georges a entendu dire que tu n’allais pas très bien, il m’envoie t’apporter ça.</p>

   974

        <p>Il me tendit une enveloppe avec un gros billet à l’intérieur. Eh merde&#x2009;! Les larmes me vinrent. Je ne pus que balbutier :</p>

   975

        <p>– Dis grand merci à Georges. Remercie-le bien pour moi. Dis-lui que cela me touche beaucoup.</p>

   976

        <p>– Mais, dit Pierre, tu te soignes&#x2009;?… Tu es entre de bonnes mains&#x2009;?…</p>

   977

        <p>– Oui, oui, on s’occupe de moi. Rassure Georges, dis-lui que ça va beaucoup mieux et remercie-le encore pour moi. Dis-lui que dès que ça ira mieux, j’irai certainement le voir à l’impasse, quand mes jambes auront retrouvé quelques forces. En attendant, merci à toi d’être venu jusqu’ici. J’espère que nous nous reverrons bientôt…</p>

   978

        <p>Un mot de trois lignes accompagnant les sous m’eût sans doute fait fondre. Mais, pensais-je, ne sois pas ingrat pour autant, cet argent va sacrément te dépanner&#x2009;!</p>

   979

      </dev>

   980

    </chap>

   981

    <chap>

   982

      <tit>Le sana – Lucien</tit>

   983

      <dev>

   984

        <p>Depuis le retour de la tournée des Platters et pendant les quelques mois que j’étais hors circuit, d’aucuns avaient dû se soucier quelque peu de ne plus avoir de nouvelles de moi. Lucien, que j’allais voir quasi quotidiennement à Europe 1, fut l’un des tout premiers à s’en inquiéter. Il m’avait sans doute téléphoné en vain boulevard Edgar-Quinet durant mon séjour chez Rolande à Maisons-Alfort. Il envoya jusque chez moi Gilles de Freitas, qui était un ami commun, son collaborateur et l’un de ses programmateurs de chansons.</p>

   985

        <p>– Lucien se fait du mauvais sang de ne pas avoir de nouvelles de toi. Sois gentil, appelle-le. Il a essayé maintes fois de te joindre.</p>

   986

        <p>Aussitôt, je lui téléphonai.</p>

   987

        <p>– Qu’est-ce qui ne va pas, mon Pierrot&#x2009;? s’enquit-il. On s’inquiète, je ne t’ai pas vu depuis perpète&#x2009;! Tu as des problèmes avec tes éponges, paraît-il&#x2009;? C’est grave&#x2009;? Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi&#x2009;?</p>

   988

        <p>C’est la gorge serrée que je lui avouai la vérité. Dans une quinzaine, je partirais en sana, sans savoir du tout pour combien de temps.</p>

   989

        <p>– Et pour le blé, comment tu vas faire&#x2009;?</p>

   990

        <p>Après un long silence, sa question restant sans réponse, Lucien dit simplement :</p>

   991

        <p>– Je te rappelle demain. Tu ne bouges pas de cette adresse, je peux t’appeler chez toi à ce numéro&#x2009;?</p>

   992

        <p>– Bien sûr, Lucien, c’est très gentil à toi de te mobiliser mais, tu sais, j’ai des scrupules à t’emmerder avec tout ça… et puis, à vrai dire, je ne vois pas trop ce que tu pourrais faire, mon grand…</p>

   993

        <p>Il avait raccroché. Le téléphone dut chauffer à Europe à la suite de notre conversation. Lucien avait décidé sur-le-champ d’organiser un « Musicorama » exceptionnel à l’Olympia… à mon profit&#x2009;! Accompagnés pour la plupart par Raymond Lefebvre et son orchestre de quarante musiciens, tous les artistes disponibles avaient répondu présents.</p>

   994

        <p>En une journée à peine, Lucien réussit un véritable exploit. Aidé du gentil Charley Marouani et de Gérard Meys, mon premier fan inconditionnel – alors jeune directeur artistique chez Philips –, il réunit le même soir en un programme présenté par Jean Bellanger et Jean-Marie Proslier : Jacques Brel, Dalida, François Deguelt, Raymond Devos, les Djinns, Pierre Doris, René-Louis Lafforgue, Félix Marten, Mouloudji, Marie-Josée Neuville, Ricet Barrier, Trumpet Boy et Henri Salvador. Qui aurait pu rêver d’un tel plateau&#x2009;? Lucien m’appela le lendemain tel qu’il me l’avait promis.</p>