1

<?xml version="1.0" encoding="utf-8"?>

     2

<!-- $Id$ -->

     3

<publidoc version="1.0">

     4

  <document xml:id="demi-douce" >

     5

    <metadata>

     6

      <title>La demi-douce</title>

     7

      <subtitle>Récit</subtitle>

     8

      <author>

     9

        <firstname>Henri</firstname><lastname>Ostrowiecki</lastname>

    10

      </author>

    11

      <publisher>Les éditions des Rosiers</publisher>

    12

      <language xml:lang="fr"/>

    13

      <abstract>

    14

        <parag>

    15

          C'est l'histoire d'un petit garçon qui faillit ne jamais avoir 5 ans

    16

          ce 16 juillet 1942, jour de la rafle du Vel' d'Hiv'.

    17

        </parag>

    18

        <parag>

    19

          Ce livre raconte l'histoire d'un petit garçon qui a perdu ses parents

    20

          dans la Shoah. Recueilli par ses oncle et tante, il grandit dans un

    21

          milieu de juifs polonais progressistes, négociants en métaux et

    22

          chiffons. Alors que ses cousin et cousine font leurs études

    23

          supérieures, il rate le concours d'entrée en sixième et se retrouve

    24

          en centre d'apprentissage puis à l'usine. Ouvrier ajusteur jusqu'à

    25

          vingt ans, il va vivre l'univers de l'atelier de l'immédiat

    26

          après-guerre, l'humiliation du travail répétitif et la solidarité

    27

          ouvrière. Il nous fait pénétrer dans le monde de la mécanique, du

    28

          geste manuel. Une partie de sa jeunesse est captée par l'usine alors

    29

          qu'il n'aspire qu'à retrouver le chemin des études.

    30

        </parag>

    31

        <parag>

    32

          Il faut lire le texte de cet homme qui revient s'habiter après des

    33

          siècles de silence. Un récit précis et passionnant.

    34

        </parag>

    35

      </abstract>

    36

    </metadata>

    37

    38

    <!-- ================================================================== -->

    39

    <topic type="title-page">

    40

      <metadata>

    41

        <title>La demi-douce</title>

    42

        <subtitle>Récit</subtitle>

    43

        <author>

    44

          <firstname>Henri</firstname><lastname>Ostrowiecki</lastname>

    45

        </author>

    46

      </metadata>

    47

      <section>

    48

        <parag>Préface de Georges Bensoussan</parag>

    49

        <media><image id="editionsdesrosiers_logo"/></media>

    50

      </section>

    51

    </topic>

    52

    53

    <!-- ================================================================== -->

    54

    <topic type="copyright-page">

    55

      <metadata>

    56

        <title>Copyright</title>

    57

      </metadata>

    58

      <section>

    59

        <parag>Les Éditions des Rosiers</parag>

    60

        <parag>10, rue Champfleury</parag>

    61

        <parag>92310 Sèvres, France</parag>

    62

        <parag>Tél/Fax. : 01 45 07 27 49</parag>

    63

        <parag>contact@editionsdesrosiers.fr</parag>

    64

        <parag>www.editionsdesrosiers.fr</parag>

    65

      </section>

    66

      <section>

    67

        <parag>© Éditions des Rosiers, Sèvres, 2011</parag>

    68

        <parag>Avec le soutien de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah</parag>

    69

        <parag>Conception graphique : Isabelle Benoit</parag>

    70

        <parag>ISBN : 979-10-90108-02-8</parag>

    71

      </section>

    72

      <section>

    73

        <media><image id="fms_logo"/></media>

    74

      </section>

    75

    </topic>

    76

    77

    <!-- ================================================================== -->

    78

    <topic type="dedication">

    79

      <metadata>

    80

        <title>Dédicace</title>

    81

      </metadata>

    82

      <section>

    83

       <media><image id="chil_chaja"/></media>

    84

     </section>

    85

    </topic>

    86

    87

    <!-- ================================================================== -->

    88

    <topic type="epigraph">

    89

      <metadata>

    90

        <title>Épigraphe</title>

    91

      </metadata>

    92

      <section>

    93

        <section>

    94

          <parag>L'écriture est le souvenir</parag>

    95

          <parag>de leur mort et l'affirmation de ma vie.</parag>

    96

          <parag><name>Georges Pérec</name></parag>

    97

        </section>

    98

        <section>

    99

          <parag>L'homme pense parce qu'il a des mains.</parag>

   100

          <parag><name>Anaxagore</name></parag>

   101

        </section>

   102

      </section>

   103

      <section>

   104

        <parag>Sylvia, toi qui as su</parag>

   105

        <parag>entendre mes silences…</parag>

   106

      </section>

   107

    </topic>

   108

   109

    <!-- ================================================================== -->

   110

    <topic type="acknowledgements">

   111

      <metadata>

   112

        <title>Remerciements</title>

   113

      </metadata>

   114

      <section>

   115

        <parag>Il s'est écoulé un bon demi-siècle entre le premier mot déposé

   116

        sur une feuille de papier lors de cette fameuse nuit de garde à

   117

        Bizerte, nuit où l'écriture s'est « invitée » dans ma vie comme par

   118

        effraction, et la parution de ce texte. De combien de personnes n'ai-je

   119

        pas sollicité l'avis, le conseil, le soutien ?  Tant pis si la liste

   120

        est longue, mais je tiens à les remercier toutes pour leur témoigner ma

   121

        reconnaissance et ma gratitude, comme au cinéma à la manière d'un

   122

        générique de film. Bien sûr, il y aura d'inévitables oublis dus

   123

        uniquement au grand nombre d'années qui se sont écoulées depuis le

   124

        début de cette histoire, qu'ils veuillent bien m'en excuser.</parag>

   125

      </section>

   126

      <section>

   127

        <parag>Avant tout, si ce texte a pu prendre la forme d'un manuscrit et

   128

        maintenant celle d'un livre, je le dois essentiellement à trois

   129

        personnes avec qui j'ai travaillé durant des mois : Bernard Lehembre,

   130

        Geneviève Pichon et Anne Quesemand. Il y a plus de vingt ans, avec

   131

        Anne, reprenant un travail écrit une dizaine d'années auparavant, nous

   132

        avons entrepris le premier travail critique, ligne par ligne, chapitre

   133

        après chapitre, m'obligeant même à écrire l'événement essentiel qui

   134

        constitue le nœud, le tournant de mon récit dont je pensais pouvoir

   135

        faire « discrètement » l'impasse, par peur de l'aborder. Je veux parler

   136

        de ma rencontre avec Alexis, de sa désertion et de ses conséquences sur

   137

        la suite de ma vie. C'est d'ailleurs ce travail qui fut à l'origine du

   138

        film « Belleville Drancy, par Grenelle », tourné par Anne à l'occasion

   139

        du 50<sup>e</sup> anniversaire de la rafle du Vel' d'Hiv'. Des années

   140

        plus tard, Katy, ma deuxième femme, après avoir lu et apprécié mon

   141

        travail, me fit rencontrer Geneviève Pichon, animatrice des ateliers

   142

        d'écriture à l'OSE (Œuvre de secours aux enfants), qui, grâce à son

   143

        enthousiasme, sa gentillesse et sa persuasion sut me convaincre de me

   144

        remettre à l'ouvrage, lequel était resté inachevé durant une bonne

   145

        douzaine d'années. Plus récemment, ma rencontre avec Bernard Lehembre,

   146

        grâce à l'amicale entremise de Patrick Ferrage, fut le point d'orgue de

   147

        cette longue et belle aventure. Il vint parachever ce travail

   148

        d'accompagnement en apportant sa connaissance du monde de l'édition,

   149

        son expérience de tuteur et d'homme de lettres engagé avec qui je

   150

        partage une certaine complicité militante. Enfin, il ne serait pas

   151

        juste de ne pas mentionner l'active participation de Thierry Lopez qui,

   152

        dans la dernière période, me donna de pertinents et précieux

   153

        conseils.</parag>

   154

      </section>

   155

      <section>

   156

        <parag>Durant toutes ces années, je n'ai cessé de recevoir de mon

   157

        entourage, amical et familial, conseils et encouragements, à commencer

   158

        par ceux d'Alice, ma première femme, et de mes trois enfants, Hélène,

   159

        Thomas et Bertrand, qui surent faire une place à la toute nouvelle et

   160

        envahissante activité de leur père. En élargissant le cercle, vinrent

   161

        les premiers amis et collègues de travail : Dominique Cartier,

   162

        Catherine Constant, Jacqueline Narboni, Francis Rumpf, Marie-Françoise

   163

        Fontaine, Patrice Ranjard, Dominique Létoquart, Pauline Blachair, Henri

   164

        Rackzymov, Laurence Podselver, Jean Baumgarten, Michèle Jordan,

   165

        Frédérique Laubenheimer, Marie-Odile Babier-Bouvet, Claude Ostrowetsky,

   166

        sans oublier ma cousine Sylvia, qui tient une place centrale dans cette

   167

        histoire. En avançant dans le temps, la liste des lecteurs attentifs

   168

        s'est considérablement allongée, et c'est avec grand plaisir que je

   169

        veux remercier tous ceux qui ont pris de leur temps pour m'apporter

   170

        soutien et critiques : Gérard Villemain, Nicole, Isabelle et Béatrice

   171

        Martelly, Denis Guedj, André Kaspi, Jean-Louis Garreau, Laurent Berman,

   172

        Alice Chalanset, Marie-Claude Bénard, Didier et Irène Epelmaum,

   173

        Michelle Ourévitch, Michèle Rechtman, Hervé Prévost, Mathieu Elbaz,

   174

        Georges Bensoussan, Annette Bursztein, Monique Novodosqui, Marie-France

   175

        Cristofari, Bruno Marielle, Alain Deniau, Michèle Fellous, Hélène

   176

        Monneret, Danièle Chambionnat, Jacques Pierrin, Laurent Mandeix et

   177

        Hervé Tenot pour la photo de mes parents. Merci à tous, merci à cette

   178

        belle mosaïque de noms et de visages, d'histoires croisées qui, tout au

   179

        long de ces années, m'aura permis de mener à bien ce projet.</parag>

   180

      </section>

   181

    </topic>

   182

   183

    <!-- ================================================================== -->

   184

    <topic type="preface">

   185

      <metadata>

   186

        <title>Préface</title>

   187

      </metadata>

   188

      <section>

   189

        <section>

   190

          <parag>C'est l'histoire d'un homme que le silence aura protégé autant

   191

          qu'altéré, et abîmé autant que secouru dans les nuits

   192

          inquiètes. L'histoire d'une errance d'enfance et d'adolescence dans

   193

          le pays de nulle part et dans le temps de personne, entre école

   194

          primaire et internat, oncle et tante tuteurs, et souvenir d'une

   195

          absence. L'histoire d'un enfant qui faillit ne jamais avoir cinq ans

   196

          ce 16 juillet 1942, premier jour de la « rafle du Vel' d'Hiv' »

   197

          quand, grelottant de fièvre, porté dans les bras d'un policier

   198

          français, enveloppé dans une couverture, il voit sa mère s'éloigner

   199

          et monter dans un car (un fourgon ? un autobus ?). La plupart des

   200

          gens ne meurent qu'une fois. Lui, non. Bien vivant aujourd'hui dans

   201

          ce récit d'un chagrin surmonté, il est déjà mort d'une première mort

   202

          dont sa mémoire reconstruit les contours. Et, de ce brouillard de

   203

          souvenirs, surgit l'image de sa mère, cette jeune femme dont les

   204

          traits ont disparu et que viennent seuls rappeler trois photos

   205

          égarées au fond d'un sac sauvé du désastre. Ici, l'imaginaire se

   206

          déploie où le vrai n'a pas forcément à voir avec le réel. Sa mère le

   207

          sauve en ne le réclamant pas, comme elle le sauvera encore quelques

   208

          jours plus tard, début août 1942, en déléguant son droit parental à

   209

          sa belle-sœur qui pourra ce faisant chercher l'enfant encore alité à

   210

          l'hôpital Rothschild.</parag>

   211

        </section>

   212

        <section>

   213

          <parag>Cela, on le lira dans ce texte où le silence fait

   214

          partie intégrante du récit.</parag>

   215

        </section>

   216

      </section>

   217

      <section>

   218

        <section>

   219

          <parag>Un récit qui nous dit un monde oublié, celui de la banlieue du

   220

          début des années 1950, quand un enfant orphelin est recueilli par son

   221

          oncle et sa tante, à Gentilly. Le monde des Travaux de Georges Navel,

   222

          le monde de l'apprentissage et de la dureté grise de l'usine. Le

   223

          monde des vies émiettées en destins, de la solidarité ouvrière et de

   224

          la résignation, le monde de la mécanique de précision et du travail

   225

          bien fait, le monde de la « belle pièce » conjugué à la mélancolie

   226

          des occasions perdues. Un monde qui résonne à nos oreilles amoureuses

   227

          d'une France oubliée comme le dernier écho de Martin Nadaud et

   228

          d'Agricol Perdiguier, le monde des compagnons du Tour de

   229

          France.</parag>

   230

        </section>

   231

        <section>

   232

          <parag>Henri est orphelin. Mais c'est d'abord un enfant devenu

   233

          adolescent au début des années 1950, apprenti puis ouvrier… et

   234

          mauvais élève tant le refus d'apprendre est chez lui rejet d'un monde

   235

          arrêté au 16 juillet 1942. Avant d'être cette victime que l'on aura

   236

          seul tendance à considérer aujourd'hui, il est cet enfant espiègle,

   237

          aimant ou silencieux et fermé en lui-même. Un vivant que l'Europe et

   238

          l'Allemagne avaient voulu retrancher du monde des vivants. De là ces

   239

          moments épiques dans un récit rien moins que doloriste et souffrant,

   240

          les éclats de rire des gamins de la Bièvre, l'humiliation cocasse du

   241

          Balajo, la tension heureuse du Brevet professionnel, l'acharnement

   242

          aux cours du soir pour sortir du piège où, enfant, sa dérive

   243

          ascolaire l'avait plongé. Ce parcours est beau de ténacité. L'homme à

   244

          la belle chevelure laissée en héritage par son père, la femme au doux

   245

          visage, ses parents engloutis dans le délire allemand, c'est à eux

   246

          qu'il doit et qu'il dédie aussi la force vitale qui l'anime en dépit

   247

          des nuages de la mélancolie.</parag>

   248

        </section>

   249

      </section>

   250

      <section>

   251

        <section>

   252

          <parag>Si le rescapé d'aujourd'hui est un héros, hier c'était une

   253

          victime. Qui ne revendiquait pas et se cachait souvent. Qui refusait

   254

          les mots de « déporté racial » pour leur préférer « morts pour la

   255

          France », comme les déportés-résistants.  « Morts pour la France » ?

   256

          Les enfants aussi ? En notations éparses, presque en filigrane,

   257

          H.O. raconte la honte qui fut celle de tant de revenants, la honte

   258

          d'un destin si peu conforme et d'avoir été réduit à cela.</parag>

   259

        </section>

   260

        <section>

   261

          <parag>Dans le silence protecteur et tombal à la fois qui lui sert de

   262

          vie, seul contre le monde responsable de leur mort, Henri apprend

   263

          progressivement que via des policiers français et des Allemands en

   264

          nombre, la violence de l'antisémitisme conjuguée à la veulerie

   265

          ambiante auront fait en sorte qu'il ne puisse plus jamais prononcer,

   266

          comme il l'écrit, les mots « Papa » « Maman ».</parag>

   267

        </section>

   268

        <section>

   269

          <parag>Contre un monde synonyme de mort, la parole est interdite. À

   270

          l'absence de ses parents, impossible à accepter, la nuit surtout,

   271

          reste le mutisme d'une peur qui aura gangrené sa vie d'enfant.  La

   272

          peur de la disparition, celle de son père le 14 mai 1941, jamais revu

   273

          alors qu'il s'est enfui de Beaune la Rolande en août 1941 avant

   274

          d'être repris quelques jours plus tard, à Ménilmontant. Le gouffre du

   275

          16 juillet 1942 ensuite, la nuit qui tombe à midi, quand les mots

   276

          laissent place à cette question répétée comme un chagrin sans fin,

   277

          dans la Varsovie d'août 1942<footnote><parag>Hillel

   278

          Seidman. « Pourquoi, Hillel, pourquoi ? » In Du Fond de

   279

          l'abîme. Collection Terre humaine. Paris : Plon, 1998 : 710

   280

          pages.</parag></footnote>comme dans le Paris de ce même été de

   281

          désolation : « Pourquoi ? Pourquoi ? ».</parag>

   282

        </section>

   283

        <section>

   284

          <parag>Juif et mort. Quasi synonymes à ses yeux, ces mots lui donnent

   285

          envie de fuir à jamais la terreur de ce monde-là. Le délire phobique

   286

          de l'antisémite gangrène la vie de ses contemporains juifs et modèle

   287

          leurs visages aux figures d'épouvante qui l'habitent.</parag>

   288

        </section>

   289

      </section>

   290

      <section>

   291

        <section>

   292

          <parag>C'est là l'histoire d'un abîme, celui du 16 juillet 1942. Le

   293

          récit prononcé d'une voix blanche au chagrin contenu, celui d'une vie

   294

          défaite par ses contemporains et reconstruite à force de rencontres à

   295

          visage humain, de Sylvia sa cousine, jusqu'à l'usine et à

   296

          l'armée. Jusqu'à cette « nuit de Bizerte » enfin où, avec l'écriture

   297

          qui survient, la parole s'installe. Où le destin juif et le destin

   298

          ouvrier, ces deux figures du malheur à ses yeux, se craquellent pour

   299

          laisser place à un sujet qui fait de la parole et de l'écrit les

   300

          visages d'une même libération. Quand les mots du souvenir canalisés

   301

          par la pensée se mettent à penser ce qui vous écrase, quand ils

   302

          viennent répondre à l'impensé qui nous travaille, et quand l'écriture

   303

          enfin redonne forme au visage maternel et à ce matin où il faillit ne

   304

          jamais avoir cinq ans.</parag>

   305

        </section>

   306

        <section>

   307

          <parag>Quand tant de vies deviennent des destins, ici le destin

   308

          redevient cette vie qui reprend le chemin interdit des études. Le

   309

          gouffre ouvert en juillet 1942 ne sera jamais comblé. Reste la

   310

          conscience du monde englouti et des parents effacés de la surface de

   311

          la terre, la réappropriation imaginaire d'une langue perdue qui fut

   312

          pourtant la langue maternelle des paroles de tendresse qui protègent

   313

          à jamais de la précarité. Il n'est pas besoin de lointain

   314

          déracinement géographique pour goûter la saveur de l'exil, il suffit

   315

          qu'au fil de ces « vies ordinaires » dites « sans importance »

   316

          disparaisse un jour, dans une violence inexpliquée, la figure aimée.

   317

          Entre les orphelins du monde se tisse ainsi la solidarité des

   318

          ébranlés.</parag>

   319

        </section>

   320

      </section>

   321

      <section>

   322

        <section>

   323

          <parag>« À présent que les vieux se taisent, qu'ils laissent cet

   324

          adolescent parler à ses frères<footnote><parag>Jean-Paul

   325

          Sartre. Préface à Paul Nizan, Aden Arabie. Paris : La Découverte,

   326

          1960.</parag></footnote>. » Redevenir juif et sujet parlant. Casser

   327

          la gangue de cette parole blanche qui parle pour faire oublier ce

   328

          qu'elle pourrait dire. À ceux qui pensaient qu'un événement

   329

          coïncidait avec sa chronologie, à tous les autres aussi, il faut dire

   330

          de lire le texte d'un homme qui revient s'habiter après des siècles

   331

          de silence.</parag>

   332

        </section>

   333

      </section>

   334

    </topic>

   335

   336

    <!-- ================================================================== -->

   337

    <topic>

   338

      <metadata>

   339

        <title>1 — Le chrono</title>

   340

      </metadata>

   341

      <section>

   342

        <section>

   343

          <parag>À sept heures du matin, en ce début d'octobre 1954, il faisait

   344

          encore nuit noire. Je me sentais traversé par une foule de sentiments

   345

          contradictoires où s'entrechoquaient fierté et inquiétude. Arc-bouté

   346

          sur mon vélo, traversant plusieurs communes de la banlieue sud,

   347

          Arcueil, Montrouge, Vanves, je me rendais de Gentilly, où j'habitais

   348

          depuis dix ans, à Issy-les-Moulineaux. En chemin, je croisais par

   349

          dizaines des silhouettes qui marchaient sur les trottoirs d'un pas

   350

          rapide vers un même but : l'usine. Je venais d'avoir dix-sept ans et

   351

          d'être embauché à la Sadir-Carpentier. En les observant du coin de

   352

          l'œil, j'avais déjà le sentiment d'appartenir à cette famille

   353

          composée d'une multitude de visages anonymes. À l'entrée et de chaque

   354

          côté de la rue Guynemer, siège de mon futur emploi, quelques

   355

          réverbères diffusaient une pâle lumière sur les murs des deux

   356

          imposantes rangées d'usines. J'ignorais tout du travail qui

   357

          m'attendait, je savais seulement que l'entreprise était spécialisée

   358

          dans la fabrication de matériel électrique destiné aux

   359

          télécommunications.</parag>

   360

        </section>

   361

        <section>

   362

          <parag>L'heure de l'embauche se faisait à sept heures quarante. Il

   363

          restait encore quelques minutes avant que retentisse la sonnerie

   364

          annonçant le début de la journée. Le hall d'entrée était à présent

   365

          comble. En file indienne, les ouvriers se dirigeaient vers la

   366

          pointeuse, passage obligé avant les vestiaires puis l'accès aux

   367

          ateliers. Ce premier jour, je n'avais pas encore mon carton de

   368

          pointage.  Sur ma lettre d'embauche, il était précisé que je devais

   369

          me présenter au pointeau – je l'apprendrais par la suite –,

   370

          personnage important et redouté, car c'est lui qui venait dans les

   371

          ateliers chaque vendredi après-midi remettre en main propre la paie

   372

          de chacun.</parag>

   373

        </section>

   374

      </section>

   375

      <section>

   376

        <section>

   377

          <parag>Chaque ouvrier, d'un geste machinal, saisissait son carton et

   378

          le glissait dans la pointeuse, qui, à chaque passage, faisait

   379

          retentir un bref tintement aigu, si bien qu'il était impossible de

   380

          passer inaperçu auprès du pointeau. Sur le plan des horaires, le

   381

          règlement stipulait qu'en cas de retard supérieur à deux minutes,

   382

          c'était quinze minutes de la paie qui disparaissaient. De cet endroit

   383

          stratégique, d'un simple coup d'œil jeté sur les râteliers à cartons

   384

          disposés de part et d'autre de la pointeuse, il me fut possible

   385

          d'estimer à trois cents le nombre d'ouvriers travaillant dans cette

   386

          partie de l'usine.</parag>

   387

        </section>

   388

        <section>

   389

          <parag>D'un signe de la main, le pointeau me demanda de l'attendre

   390

          encore quelques instants. Au-delà du hall d'entrée, à travers des

   391

          vitres couvertes de crasse, mélange de poussière et de vapeur grasse,

   392

          j'aperçus les machines-outils de l'immense atelier, d'un côté les

   393

          tours de différentes tailles, de l'autre les fraiseuses alignées en

   394

          quinconce. Les lampes suspendues au-dessus de chacune d'elles

   395

          découpaient une multitude de cônes bleutés, renforçant par contraste

   396

          l'obscurité dans laquelle se trouvait encore le reste de l'atelier où

   397

          l'on distinguait avec peine la charpente métallique. L'atmosphère

   398

          était imprégnée d'une odeur qui me rappelait celle du métro, mélange

   399

          d'huile brûlée et de tabac froid.</parag>

   400

        </section>

   401

        <section>

   402

          <parag>La journée de travail commença. L'une après l'autre, chaque

   403

          machine se mit en marche. Malgré la distance, leur bruit me parvint

   404

          comme un roulement mêlé de sifflements provoqués par le contact de

   405

          l'outil sur le métal. De son bureau situé au-dessus de la pointeuse,

   406

          le pointeau m'adressa un léger mouvement de la tête pour me signifier

   407

          qu'il ne m'avait pas oublié. Combien de temps l'ai-je attendu ? D'un

   408

          pas pressé, il arriva sans me serrer la main en me tendant mon carton

   409

          de pointage. Je le glissai pour la première fois dans le bec de la

   410

          pointeuse. Aussitôt celle-ci me gratifia d'un bref signal

   411

          sonore. Voilà par quel geste je fis mon entrée dans la vie

   412

          active.</parag>

   413

        </section>

   414

        <section>

   415

          <parag>L'homme me conduisit jusqu'à mon futur poste de

   416

          travail. L'atelier de montage des relais téléphoniques auquel j'étais

   417

          affecté se trouvait à l'étage juste au-dessus de l'atelier de

   418

          mécanique.  La salle était vaste, calme, claire et sans aucune odeur

   419

          d'huile. Là, le bruit des machines-outils parvenait très atténué. On

   420

          entendait à peine un ronronnement.</parag>

   421

        </section>

   422

        <section>

   423

          <parag>Sur la moitié de l'étage, l'atelier était disposé tout en

   424

          longueur avec quatre rangées de tables d'une hauteur identique à

   425

          celle d'un comptoir de bistrot : devant chacune d'elles, une douzaine

   426

          d'ouvriers, en majorité des femmes, étaient assis sur de hauts

   427

          tabourets disposés de mètre en mètre. Le pointeau me présenta au

   428

          contremaître qui me tendit une main molle, accompagnée d'un vague

   429

          rictus en guise de sourire. Cette poignée de main contrastait avec la

   430

          rigidité de son apparence, accentuée par ses cheveux grisonnants

   431

          coupés en brosse. Après m'avoir demandé mon nom d'une voix morne, il

   432

          appela le chef d'équipe. Je vis arriver un petit bonhomme mince, aux

   433

          épaules étroites, vêtu d'une blouse grise. Une moustache droite

   434

          taillée à la Charlie Chaplin et de rares cheveux plaqués sur les

   435

          tempes lui donnaient un air presque comique, plutôt sympathique. Il

   436

          m'invita à le suivre.</parag>

   437

        </section>

   438

        <section>

   439

          <parag>Je traversai l'atelier, tout le monde était à son poste depuis

   440

          un bon moment. Intimidé par ces dizaines d'ouvriers penchés sur leur

   441

          travail, je n'osai pas regarder autour de moi et voir ce qu'ils

   442

          faisaient. Pour me saluer, certains esquissèrent un léger sourire. Le

   443

          chef d'équipe me dirigea vers la première rangée, à une place

   444

          inoccupée entre deux ouvrières. Là, le dos tourné au reste de

   445

          l'atelier, j'avais en vis-à-vis le crépis d'un mur gris sale et une

   446

          rangée de baies vitrées placées si haut qu'elles ne laissaient

   447

          apercevoir qu'une étroite bande de ciel. Sur la table de travail à

   448

          gauche, une série de mille pièces était en attente.</parag>

   449

        </section>

   450

        <section>

   451

          <parag>— Voilà ton poste de travail. Tu vas voir pour ton boulot,

   452

          c'est très simple, me dit le chef d'équipe en prenant une

   453

          armature. Quand la série t'arrive, les deux lamelles de cuivre qui

   454

          supportent les contacts électriques sont plus ou moins bien alignées,

   455

          il faudra donc que tu les mettes aussi parallèles que possible. C'est

   456

          Madame Jaubert qui te fournira ton travail.</parag>

   457

        </section>

   458

        <section>

   459

          <parag>Je glissai un coup d'œil rapide vers ma voisine de gauche qui,

   460

          sans se préoccuper de notre présence, continua avec une dextérité et

   461

          un rythme de métronome à monter l'armature mobile sur son embase en

   462

          stéatite.</parag>

   463

        </section>

   464

        <section>

   465

          <parag>— Maintenant, regarde bien, tu prends cette petite tige en

   466

          acier avec sa fente au bout, tu l'enfourches sur la première lamelle

   467

          et tu lui fais faire des petits mouvements en la tournant par petits

   468

          coups tantôt à droite, tantôt à gauche pour la redresser. Ensuite, tu

   469

          fais la même chose sur l'autre lamelle. Et pour finir, tu vérifies

   470

          avec ta loupe si elles sont bien parallèles et correctement en

   471

          contact. Il faut qu'elles se touchent sur au moins trois

   472

          millimètres. Eh oui, ça fait pas très grand. C'est pour ça qu'il te

   473

          faut une loupe !</parag>

   474

        </section>

   475

        <section>

   476

          <parag>Il m'avait donné toutes ces explications d'une voix

   477

          calme, presque paternelle.</parag>

   478

        </section>

   479

        <section>

   480

          <parag>— Avant de commencer, il faudra que tu ouvres le bon de

   481

          travail qui accompagne chaque série, sinon tu ne pourras pas être

   482

          payé, poursuit-il avec un sourire. Pour ça, tu iras voir la femme en

   483

          blouse bleue assise devant le bureau là-bas près de la porte

   484

          d'entrée, c'est elle qui tient la comptabilité des bons de travail

   485

          pour toute l'équipe. Sur chaque bon, il y a trois volets de couleurs

   486

          différentes : le bleu, c'est pour elle, le vert, c'est pour le

   487

          service de la paie, et le jaune, il est pour toi, tu le gardes. C'est

   488

          comme ça qu'on pourra établir ta paie. Pour chaque pièce, il y a un

   489

          temps – il jeta un coup d'œil sur le bon – chaque pièce est payée

   490

          35/100<sup>e</sup>, ça fait pas tout à fait six heures pour toute la

   491

          série de 1 000. Si tu veux faire ton boni, il faudra que tu te

   492

          grouilles un peu. Mais tu verras, c'est facile, les temps sont

   493

          comptés plutôt larges.  Tu as le droit de faire jusqu'à 20 % de boni,

   494

          c'est le maxi…</parag>

   495

        </section>

   496

        <section>

   497

          <parag>En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, je

   498

          venais de faire connaissance avec le travail au rendement, le travail

   499

          « au boni » comme ils disaient. Le chef vit dans mon regard

   500

          comme un étonnement :</parag>

   501

        </section>

   502

        <section>

   503

          <parag>— Ça veut dire quoi 35/100<sup>e</sup> ?</parag>

   504

        </section>

   505

        <section>

   506

          <parag>— Ah oui, c'est vrai, ici on compte pas en secondes mais en

   507

          centièmes de minute, c'est paraît-il plus facile pour faire la

   508

          paie. Maintenant c'est à toi de jouer, me dit-il avec un sourire, je

   509

          crois que tu peux y aller tout seul comme un grand. Mais si quelque

   510

          chose ne va pas, tu m'appelles…</parag>

   511

        </section>

   512

   513

      </section>

   514

      <section>

   515

        <section>

   516

          <parag>Après avoir accompli les formalités des bons de travail auprès

   517

          de la dame en bleu, je n'avais plus qu'à me lancer dans cette grande

   518

          et belle aventure. Désormais j'étais seul, avec à gauche les dix

   519

          plateaux de cent pièces chacun, devant moi un mur gris sale surmonté

   520

          d'une vitre translucide, avec pour seul outillage, une loupe, une

   521

          petite tige d'acier fendue à son extrémité, et à ma droite :

   522

          rien. J'hésitai encore à prendre la première pièce, comme si une

   523

          force de répulsion m'interdisait de la saisir et pourtant il allait

   524

          bien falloir que je m'y mette. En fait, j'avais la désagréable

   525

          impression que tous les regards étaient braqués sur moi, comme si

   526

          j'étais en quelque sorte pris en faute. Je me répétai : « Allez,

   527

          vas-y, n'aie pas peur ! »</parag>

   528

        </section>

   529

        <section>

   530

          <parag>D'un geste encore mal assuré, je saisis ma première pièce en

   531

          stéatite, sorte de porcelaine, surmontée de son armature en

   532

          cuivre. Sa forme pouvait rappeler celle d'une grosse plume de stylo

   533

          dont la pointe aurait été déformée à la suite d'une

   534

          chute. J'enfourchai la tige sur une des lamelles. Ma main gauche

   535

          trembla un peu. À cause de leurs formes assez particulières, les

   536

          lamelles faisaient ressort, elles résistaient, si bien que j'eus du

   537

          mal à contrôler la force à exercer, je tournai trop d'un côté, pas

   538

          assez de l'autre. Restait à régler la question de la loupe. Si je

   539

          parvenais à la porter comme un monocle, je serais plus à l'aise. Mais

   540

          pour l'instant je laissai cette question de côté. Cahin-caha, la

   541

          première pièce fut terminée, je la plaçai avec délicatesse dans la

   542

          case du plateau situé à ma droite. J'en saisis une deuxième, puis une

   543

          troisième… Bientôt la première rangée se trouva remplie. Petit à

   544

          petit, mon geste se fit plus sûr, l'appréhension du début s'estompa

   545

          lentement. Après une heure de ce travail dont l'apprentissage n'avait

   546

          duré que quelques minutes, je devins un OS (ouvrier spécialisé)

   547

          accompli.</parag>

   548

        </section>

   549

   550

      </section>

   551

      <section>

   552

        <section>

   553

          <parag>Huit jours s'étaient à peine écoulés qu'un matin un homme en

   554

          blouse blanche, d'assez forte corpulence, vint se planter à côté de

   555

          moi sans me donner le moindre mot d'explication. Je levai

   556

          naturellement la tête vers lui pour savoir ce qu'il me

   557

          voulait :</parag>

   558

        </section>

   559

        <section>

   560

          <parag>— Non, non, me dit-il d'une voix qui se voulait rassurante, ne

   561

          change rien à ton travail, continue, fais comme si je n'étais pas

   562

          là.</parag>

   563

        </section>

   564

        <section>

   565

          <parag>Facile à dire. Qui était-il ? Que me voulait-il ? Qu'avais-je

   566

          fait pour qu'il vienne me voir, moi ?  Pour le coup, j'avais la

   567

          désagréable impression d'être pris en faute, avec l'obligation de

   568

          continuer. Sa présence m'écrasait. Il était là, immobile. Au-dessus

   569

          de ma tête, j'aperçus une planchette qu'il tenait horizontalement

   570

          bien appuyée contre son gros ventre, avec à son extrémité un objet

   571

          métallique brillant que je ne parvins pas à identifier.Pendant mon

   572

          travail, que je continuai d'exécuter aussi naturellement que

   573

          possible, il ne cessait de prendre des notes tout en appuyant à

   574

          intervalles réguliers sur l'objet en question fixé à l'extrémité de

   575

          sa planchette. Pourquoi ce silence ? Pourquoi tant de mystère ? À

   576

          mesure que le temps passait, je me sentis de plus en plus enfermé

   577

          dans une bulle : s'il avait souhaité me couper du monde, c'était

   578

          plutôt réussi. Depuis combien de temps était-il à côté de

   579

          moi ?</parag>

   580

        </section>

   581

        <section>

   582

          <parag>Autour de nous, l'atelier continuait à fonctionner

   583

          normalement, chacun était à son poste. Le chef d'équipe marchait

   584

          entre les rangées d'un pas lent, les deux mains accrochées à la

   585

          martingale de sa blouse grise. Sur son visage, on pouvait deviner un

   586

          léger sourire de satisfaction : tout allait bien. Au fond de

   587

          l'atelier, le contremaître et le chef de service, chacun dans son

   588

          bureau vitré, pouvaient observer tout ce petit monde au travail. La

   589

          peur au ventre, je continuai le mien sous le regard impassible de

   590

          l'homme à la planchette.  Puis sans crier gare, il partit comme il

   591

          était venu, sans donner la moindre explication. Aussitôt après son

   592

          départ, Madame Jaubert vint me voir :</parag>

   593

        </section>

   594

        <section>

   595

          <parag>— Alors mon p'tit, comment ça va ?

   596

          T'avais pas l'air très rassuré, me dit-elle avec un sourire plein de

   597

          tendresse.</parag>

   598

        </section>

   599

        <section>

   600

          <parag>— Mais qui c'est ce type ? Qu'est-ce

   601

          qu'il faisait avec sa planchette, sans dire un mot ? Il m'a même

   602

          pas dit bonjour ni au revoir.</parag>

   603

        </section>

   604

        <section>

   605

          <parag>— C'est le chrono. Tu sais, ils font l'coup à chaque fois

   606

          qu'il embauche un nouveau. Dans toutes les équipes, c'est la même

   607

          chose.</parag>

   608

        </section>

   609

        <section>

   610

          <parag>— Et maintenant, qu'est-ce qui va se

   611

          passer ?</parag>

   612

        </section>

   613

        <section>

   614

          <parag>— J'en sais rien…, enfin si, ils profitent des nouveaux,

   615

          surtout des jeunes, pour faire tomber les temps, je sais, c'est

   616

          dégueulasse… c'est sûr, on aurait dû te prévenir, on a beau le

   617

          savoir, mais on n'y pense pas. En fin de compte, même si on te

   618

          l'avait dit, t'aurais rien pu faire. Quand on est nouveau, on veut

   619

          toujours bien faire, et voilà le résultat. De toute façon, ils

   620

          préviennent jamais quand ils débarquent, c'est le principe. Moi aussi

   621

          quand j'ai commencé, ça m'est arrivé.</parag>

   622

        </section>

   623

        <section>

   624

          <parag>La sentence ne se fit pas attendre, quelques jours

   625

          plus tard le chef d'équipe vint m'annoncer qu'en récompense de ma

   626

          rapidité, j'avais obtenu une diminution de 10% sur le temps alloué à

   627

          chaque pièce.</parag>

   628

        </section>

   629

   630

      </section>

   631

      <section>

   632

        <section>

   633

          <parag>Après ce sale coup, il n'était pas question de rester sans

   634

          réagir ! Mais que faire face à ce rouleau compresseur ? La seule

   635

          chose sur laquelle je pouvais encore intervenir, c'était sur le

   636

          temps, mon temps de travail : ne plus accepter de faire mon boni,

   637

          refuser la cadence qu'ils voulaient m'imposer. Pas si simple, dans

   638

          l'équipe la question du boni occupait une place centrale. Chacun

   639

          tenait une stricte comptabilité du temps qu'il passait sur chaque

   640

          série, car de ce calcul, dépendait le montant de la paie. Ce

   641

          comportement avait le don de me mettre hors de moi. Pour le coup, je

   642

          trouvais tous ces adultes dociles, passifs, prêts à tout accepter

   643

          sans broncher. Au moins, j'aurais voulu les entendre se rebeller,

   644

          manifester, dire quelque chose ! Où était donc passé le combat, ce

   645

          cri de la classe ouvrière se dressant contre l'injustice et

   646

          l'exploitation, dont j'entendais parler à chaque réunion depuis mon

   647

          adhésion un an plus tôt, en 1953, à l'UJRF (Union de la jeunesse

   648

          républicaine de France), ou dans L'Huma que mon cousin Henri

   649

          apportait tous les jours à la maison ?</parag>

   650

        </section>

   651

        <section>

   652

          <parag>Au bout de quelques jours, mon laisser-aller ne

   653

          passa plus inaperçu auprès de quelques ouvrières :</parag>

   654

        </section>

   655

        <section>

   656

          <parag>— Oui, mais toi, tu peux t'le permettre, tu

   657

          t'en fous, me dit Madame Jaubert, ça s'voit que t'as pas d'gosses à

   658

          nourrir, t'es encore trop jeune pour ça. Tu peux t'le permettre, toi, tu

   659

          peux couler ton temps, personne te dira rien.</parag>

   660

        </section>

   661

        <section>

   662

          <parag>Elle avait raison, mais je n'avais pas d'autres choix pour

   663

          manifester ma colère, c'était ma seule arme. Avec les idées que

   664

          j'avais en tête, il fallait bien que je fasse quelque chose pour

   665

          exprimer ma révolte. Aucun mot, aucune image ne pourrait décrire le

   666

          niveau de bêtise que mon travail atteignait à mes yeux. Il en était

   667

          le degré zéro. Comment imaginer mon existence dans cet univers ? Et

   668

          dire que j'avais fait trois ans d'apprentissage, avec le CAP

   669

          d'ajusteur en poche, pour en arriver là !</parag>

   670

        </section>

   671

   672

      </section>

   673

      <section>

   674

        <section>

   675

          <parag>En vérité, j'avais honte. Profondément honte d'être dans cette

   676

          situation, comme si j'en étais le seul responsable. En fin de compte,

   677

          l'alternative était simple : accepter ou partir. Mais partir, c'était

   678

          rompre le contrat implicite avec le bureau de placement qui m'avait

   679

          permis d'obtenir ce boulot, ô combien gratifiant ! Et dans l'état du

   680

          marché du travail, il était hors de question de faire la fine

   681

          bouche. Il m'avait fallu attendre près d'un mois pour obtenir cette

   682

          première embauche. De plus, je l'avais obtenue grâce à l'intervention

   683

          de mon oncle qui, par son travail, se trouvait en contact avec

   684

          plusieurs usines de la région. Négociant en métaux, chiffons et

   685

          ferrailles, comme il aimait se présenter, son travail consistait à

   686

          récupérer dans ces usines leurs déchets sous forme de copeaux, chutes

   687

          de toutes sortes de métaux, acier, duralumin, laiton, maillechort,

   688

          bronze, etc. On disait de lui qu'il était ferrailleur, terme qu'il

   689

          trouvait injurieux ; c'était, disait-il, lui manquer de respect que

   690

          de considérer qu'il n'était qu'un vulgaire ferrailleur ou

   691

          chiffonnier.  Partir, c'était à coup sûr le mettre en mauvaise

   692

          posture vis-à-vis de l'entreprise qui avait si gentiment fait un

   693

          geste pour « accueillir » le petit-neveu. Je me sentais

   694

          coincé.</parag>

   695

        </section>

   696

      </section>

   697

      <section>

   698

        <section>

   699

          <parag>Tout en tortillant mes lamelles tantôt dans un sens, tantôt

   700

          dans l'autre, assis sur mon tabouret, la loupe solidement coincée au

   701

          coin de l'œil gauche, ma tige d'acier fendue à son extrémité dans la

   702

          main gauche, je revivais avec précision chacune de ces étapes à la

   703

          manière d'un film que l'on se repasse en boucle, pour tenter de

   704

          comprendre l'enchaînement des événements qui s'étaient déroulés ces

   705

          quatre derniers mois depuis ma sortie du centre d'apprentissage : à

   706

          commencer par les Établissements Ruby, puis la Corse, la Snecma,

   707

          Panhard, et encore Ruby, la Corse, la Snecma, Panhard…</parag>

   708

        </section>

   709

      </section>

   710

      <section>

   711

        <section>

   712

          <parag>Mon embauche dans les Établissements Ruby restera

   713

          pour longtemps une véritable interrogation. Comment avait-on pu me

   714

          proposer une telle place ? L'humiliation que j'avais ressentie au

   715

          cours de ce trop long mois de juillet 1954 était toujours aussi

   716

          brûlante. Cette place, je l'avais obtenue par l'intervention du Centre

   717

          d'apprentissage de Cachan qui, chaque année, recevait de plusieurs

   718

          entreprises de la région quelques propositions d'emplois réservées en

   719

          priorité aux titulaires du CAP, ce qui était mon cas.</parag>

   720

        </section>

   721

        <section>

   722

          <parag>Ainsi, plusieurs jours après l'annonce des résultats du CAP,

   723

          alors que je venais au Centre bien plus pour discuter avec les

   724

          copains que pour travailler réellement, Monsieur Thibault, notre prof

   725

          d'atelier, m'avait demandé de passer à son bureau. C'était un homme à

   726

          la stature carrée, aux mains épaisses : son air bourru ne l'empêchait

   727

          pas d'avoir l'estime de la section d'ajusteurs dont il avait la

   728

          responsabilité. Et cela, malgré les coups de pipe dont il n'hésitait

   729

          pas à nous gratifier sur le sommet du crâne chaque fois qu'il nous

   730

          surprenait à oublier ses conseils. Son ambition d'ancien compagnon le

   731

          poussait à vouloir faire de nous des ouvriers capables d'affronter ce

   732

          monde du travail dont il nous avait si souvent parlé et qui allait

   733

          devenir le nôtre. Son brûle-gueule toujours accroché au coin de la

   734

          bouche, il m'avait accueilli avec un sourire :</parag>

   735

        </section>

   736

        <section>

   737

          <parag>— Je crois que j'ai trouvé une bonne place pour toi,

   738

          m'avait-il dit, en me tendant la main. Si j'me trompe pas, tu habites

   739

          bien à Gentilly ?</parag>

   740

        </section>

   741

        <section>

   742

          <parag>— Oui, pourquoi ?</parag>

   743

        </section>

   744

        <section>

   745

          <parag>— Parc'que… comme elle est dans le

   746

          13<sup>e</sup> arrondissement, pas très loin de chez toi, j'ai pensé

   747

          que tu pourrais y aller facilement en vélo. Mais attention, avait-il

   748

          ajouté aussitôt, le patron a été très ferme, pour ce type de boulot,

   749

          il veut quelqu'un de sérieux, c'est pour ça que j'ai pensé à

   750

          toi.</parag>

   751

        </section>

   752

        <section>

   753

          <parag>Après un court silence, il avait continué presque

   754

          sur le ton de la confidence :</parag>

   755

        </section>

   756

        <section>

   757

          <parag>— Dans cette boîte, comme il y a que des femmes, que des très

   758

          jeunes femmes, il a bien insisté qu'il ne voulait pas avoir

   759

          d'histoires. Tu comprends ? Alors, si t'es d'accord, tu fais ton

   760

          boulot tranquillement et comme ça tout ira bien.</parag>

   761

        </section>

   762

        <section>

   763

          <parag>Quelques instants après l'avoir quitté, je m'étais aperçu que

   764

          je ne lui avais même pas demandé de quel genre de travail il

   765

          s'agissait.</parag>

   766

        </section>

   767

      </section>

   768

      <section>

   769

        <section>

   770

          <parag>Voilà comment début juillet, quelques jours seulement après ma

   771

          sortie du Centre, je m'étais présenté aux Établissements Ruby, situés

   772

          rue des Reculettes, à mi-chemin entre le square Le Gall et la place

   773

          Paul Verlaine, à trois pas de la Place d'Italie. Au fond, l'idée de

   774

          travailler dans une usine où il y avait essentiellement des filles

   775

          n'était pas pour me déplaire, bien au contraire. Arrivé devant

   776

          l'entrée de l'usine, le creux au ventre, j'entendais encore les

   777

          conseils de Monsieur Thibault : « Fais ton boulot, tiens-toi

   778

          tranquille et comme ça, tout ira bien… ».  Muni de la lettre de

   779

          recommandation à l'en-tête du Centre, que je tenais serrée dans la

   780

          main comme un talisman, j'essayais de me rassurer tant bien que

   781

          mal.</parag>

   782

        </section>

   783

        <section>

   784

          <parag>Dès mon entrée, tout alla très vite. En haut de l'escalier qui

   785

          menait au secrétariat, je remis ma lettre à une jeune femme que

   786

          j'avais aperçue dans le premier bureau, assise devant une belle

   787

          machine à écrire à large clavier. Absorbé par ma peur, je n'avais

   788

          même pas pris le temps de la regarder, de voir sa silhouette, son

   789

          visage. Était-elle jolie ?</parag>

   790

        </section>

   791

        <section>

   792

          <parag>— Attendez quelques instants, m'a-t-elle dit,

   793

          je vais voir si le chef du personnel peut vous recevoir.</parag>

   794

        </section>

   795

        <section>

   796

          <parag>Un homme, sanglé dans un costume trois pièces, me fit signe

   797

          d'entrer. Il me serra machinalement la main, son regard glissa sur

   798

          moi comme si je n'avais pas de consistance. Il portait des lunettes à

   799

          gros foyers qui lui dilataient les pupilles. Son regard me troubla.

   800

          Après avoir jeté un rapide coup d'œil sur la lettre, il commença à me

   801

          poser toute une série de questions sur mon identité : âge, adresse,

   802

          étais-je titulaire du CAP… Puis, à brûle-pourpoint, il me

   803

          lança :</parag>

   804

        </section>

   805

        <section>

   806

          <parag>— Et vos parents, que font-ils ?</parag>

   807

        </section>

   808

        <section>

   809

          <parag>Durant une fraction de seconde, je gardai ma réponse en

   810

          suspens, déstabilisé par cette question en apparence banale.  Je lui

   811

          répondis le plus naturellement possible : « Négociant en métaux et

   812

          chiffons », comme on me l'avait tant de fois répété.  Après quoi, il

   813

          daigna un regard vers moi et me dit :</parag>

   814

        </section>

   815

        <section>

   816

          <parag>— Bon, c'est très bien. À partir de maintenant, vous faites

   817

          partie de la maison – ce vouvoiement me faisait l'effet d'avoir

   818

          subitement vieilli de dix ans. Comme vous le savez sans doute, vous

   819

          serez employé chez nous comme aide-mécanicien. Monsieur Renault, le

   820

          responsable de l'entretien, viendra dans un instant vous montrer

   821

          votre travail. Pour ce qui est de votre salaire, vous toucherez pour

   822

          commencer 105 francs de l'heure : pour la suite, nous

   823

          verrons.</parag>

   824

        </section>

   825

        <section>

   826

          <parag>À tout prendre, le boulot d'aide-mécanicien me séduisait

   827

          surtout à cause du nom, il sonnait bien, en tout cas bien plus que

   828

          celui d'ajusteur que je trouvais plutôt vieillot.  « Mécanicien »,

   829

          cela me faisait penser au garage situé à deux pas de la maison où

   830

          tout môme j'allais me couvrir de cambouis à farfouiller dans les

   831

          moteurs. Je m'imaginais déjà travaillant sur des machines plus ou

   832

          moins compliquées, dans un atelier clair, entouré de compagnons

   833

          attentifs, prêts à apprendre le métier au débutant que

   834

          j'étais.</parag>

   835

        </section>

   836

      </section>

   837

      <section>

   838

        <section>

   839

          <parag>Monsieur Renault arriva, me salua. Pas très grand, débonnaire,

   840

          d'allure plutôt placide, le crâne largement dégarni, il était vêtu

   841

          d'une blouse grise un peu trop juste qui faisait amplement ressortir

   842

          son embonpoint. Il me conduisit à travers un dédale d'escaliers, de

   843

          couloirs sombres encombrés de caisses, de planches, de chariots, vers

   844

          ce qui allait devenir mon lieu de travail : les sous-sols. Je

   845

          pénétrai dans une salle, longue d'une vingtaine de mètres sur une

   846

          dizaine de large, au plafond bas traversé par d'énormes poutres en

   847

          béton. La couleur des murs qui avait dû être initialement blanche

   848

          était devenue au fil du temps d'un gris crasseux. La lumière du jour

   849

          ne passait que par trois petites lucarnes grillagées débouchant au

   850

          ras du trottoir. Le reste provenait de plusieurs tubes fluorescents

   851

          qui faisaient tomber sur ce décor une lumière plate.</parag>

   852

        </section>

   853

        <section>

   854

          <parag>En fait d'atelier, ce n'était qu'un entrepôt où étaient

   855

          stockées, dans un incroyable bric-à-brac, un grand nombre de machines

   856

          apparemment hors d'usage. Certaines d'entre elles étaient recouvertes

   857

          d'une bâche, d'autres d'une épaisse couche de graisse. À l'une des

   858

          extrémités de la salle imprégnée d'odeur de tabac froid, se trouvait

   859

          le domaine de Monsieur Renault, en partie dissimulé derrière les

   860

          machines. Son atelier était aménagé en deux espaces bien séparés :

   861

          d'un côté, quelques machines, un petit tour de marque « Précis », une

   862

          vieille fraiseuse, une perceuse à colonne, une meule et un touret à

   863

          polir : de l'autre, un établi équipé d'un solide étau à pied,

   864

          surmonté d'un râtelier à outils parfaitement ordonné, avec ses jeux

   865

          de clefs plates et de clefs à pipes, une série de tournevis de toutes

   866

          tailles, des grattoirs droits ou en forme de feuilles de sauge, et

   867

          toutes sortes de limes : tiers-points, bâtardes et demi-bâtardes,

   868

          douces et demi-douces, queues de rat, enfin toute la panoplie du

   869

          parfait ajusteur. Contre l'établi, un meuble massif en bois à

   870

          plusieurs tiroirs étroits contenait vis, écrous, rondelles de toutes

   871

          tailles.</parag>

   872

        </section>

   873

        <section>

   874

          <parag>D'un coup œil circulaire, j'essayai de voir à quelle place

   875

          Monsieur Renault allait me mettre. Sur son établi, il n'y avait qu'un

   876

          étau… Il coupa court aux interrogations qu'il avait dû lire dans mon

   877

          regard :</parag>

   878

        </section>

   879

        <section>

   880

          <parag>— Tu vois toutes ces machines ? Elles sont là depuis des

   881

          années et des années, certaines ne servent plus à rien, d'autres sont

   882

          encore en état de marche. Le patron veut faire de la place et s'en

   883

          débarrasser, mais avant, il veut qu'on les nettoie pour qu'elles

   884

          aient bonne allure quand les futurs acheteurs viendront pour les

   885

          voir. Alors, avec un pinceau et du pétrole, tu enlèveras toute la

   886

          graisse, et ensuite tu passeras un bon coup de chiffon. Et surtout,

   887

          fais attention à bien regarder dans les recoins, sous les glissières,

   888

          partout.</parag>

   889

        </section>

   890

        <section>

   891

          <parag>S'il s'était agi d'une blague ou d'une

   892

          plaisanterie, j'aurais pu partir d'un grand éclat de rire, mais

   893

          manifestement ce n'était pas le genre du bonhomme. Il s'en alla, me

   894

          laissant seul face à ma « noble » tâche.</parag>

   895

        </section>

   896

      </section>

   897

      <section>

   898

        <section>

   899

          <parag>Ce n'était pas fini. Dès le lendemain, une autre tâche tout

   900

          aussi humiliante m'attendait. Entre deux nettoyages, on vint me

   901

          demander d'aller dans les étages avec un chariot pour monter la

   902

          marchandise vers les ateliers de fabrication. Merde, cent fois merde,

   903

          pour qui me prenait-on ? Après avoir fait le manœuvre, voilà que l'on

   904

          me transformait en manutentionnaire. Pour ce premier contact avec le

   905

          monde du travail, c'était plutôt réussi ! À moins de tout planter là

   906

          et de ficher le camp, je n'avais plus qu'à obéir et à

   907

          m'exécuter. Mais pourquoi m'avait-on choisi ? J'avais beau tourner et

   908

          retourner la question dans tous les sens, je ne voyais qu'une

   909

          explication : étant le plus jeune de la section d'ajustage, avec mes

   910

          seize ans trois-quarts, j'avais sans doute été perçu comme quelqu'un

   911

          d'inoffensif à qui l'on pouvait confier ce genre de travail sans

   912

          prendre trop de risque vis-à-vis de la gent féminine !</parag>

   913

        </section>

   914

        <section>

   915

          <parag>Depuis le quai de livraison, je devais charger sur un chariot

   916

          à trois roues d'énormes balles de coton derrière lesquelles je

   917

          disparaissais littéralement. Destination : les ateliers, ou plutôt

   918

          devant leurs portes, car il m'était interdit d'y pénétrer.  C'était

   919

          la consigne ! Sans doute à cause de toutes ces filles, ces jeunes

   920

          femmes que je croisais chaque matin en arrivant à l'usine. Ce qui ne

   921

          m'empêchait pas de tenter un regard à travers les vitres des portes à

   922

          battants ; cependant, la peur d'être surpris et l'épaisse couche de

   923

          poussière m'interdisaient d'en savoir davantage.</parag>

   924

        </section>

   925

   926

      </section>

   927

      <section>

   928

        <section>

   929

          <parag>Un matin, alors que j'étais arc-bouté derrière mon

   930

          chargement, j'aperçus trois filles au bout du couloir qui venaient dans

   931

          ma direction. Je ne voulais surtout pas être vu dans cet état, tout

   932

          couvert de graisse. Trop tard, impossible de faire demi-tour, d'autant

   933

          que l'on m'attendait à l'étage avec la marchandise. Elles n'étaient plus

   934

          qu'à quelques mètres, elles avaient sensiblement mon âge, chacune

   935

          portait une blouse blanche qui s'arrêtait nettement au-dessus du genou,

   936

          à croire qu'elles ne portaient pas grand-chose dessous ! Je laissai

   937

          glisser mon regard vers la plus petite des trois. À travers sa blouse

   938

          serrée à la taille, on distinguait amplement les formes arrondies, de

   939

          ses hanches et de ses seins. Arrivées à ma hauteur, elles se mirent à

   940

          pouffer de rire : voulaient-elles se moquer ? Il ne m'en

   941

          fallut pas davantage pour sentir mes joues, mes oreilles devenir

   942

          brûlantes, le sang battre dans mes tempes. Je n'eus qu'une hâte, fuir,

   943

          disparaître dans mon sous-sol.</parag>

   944

        </section>

   945

   946

      </section>

   947

      <section>

   948

        <section>

   949

          <parag>C'est finalement Monsieur Renault qui me révéla le

   950

          mystère entourant cette entreprise :</parag>

   951

        </section>

   952

        <section>

   953

          <parag>— Ah, parce que tu n'sais pas ? dit-il en

   954

          partant dans un grand éclat de rire. Ici, c'est une fabrique de

   955

          serviettes hygiéniques. C'est pour ça qu'il y a tant de bonnes

   956

          femmes.</parag>

   957

        </section>

   958

        <section>

   959

          <parag>D'un seul coup, je compris l'insistance de Monsieur

   960

          Thibault à vouloir ce quelqu'un de « très sérieux », et son

   961

          silence sur la nature de mon futur travail. Peut-être l'ignorait-il

   962

          lui-même ? Savait-il que derrière la fonction d'aide-mécanicien se

   963

          cachait en fait le travail d'un manœuvre, d'un simple

   964

          manutentionnaire ? Et ce CAP dont il nous avait tant vanté les

   965

          mérites ? J'avais une furieuse envie d'aller le prendre par la

   966

          manche pour lui montrer la réalité qui se cachait derrière ces mots

   967

          ronflants.</parag>

   968

        </section>

   969

   970

      </section>

   971

      <section>

   972

        <section>

   973

          <parag>Par bonheur, à la fin du mois de juillet, à la

   974

          veille mon départ prochain pour la Corse, j'en ai profité pour dire à

   975

          Monsieur Renault tout le mal que je pensais de ce sale boulot, et qu'il

   976

          n'était plus question que je remette les pieds dans cette sale

   977

          boîte.</parag>

   978

        </section>

   979

      </section>

   980

    </topic>

   981

   982

    <!-- ================================================================== -->

   983

    <topic>

   984

      <metadata>

   985

        <title>2 — Daniel</title>

   986

      </metadata>

   987

      <section><section>

   988

        <parag>Après ce contact pour le moins rugueux avec le

   989

        monde du travail, il était urgent que je prenne le large pour tenter

   990

        d'oublier ce qui venait de se passer, me laver au plus vite de cette

   991

        humiliation. D'autant que ces vacances en Corse ne s'annonçaient pas

   992

        comme toutes celles que j'avais connues jusque-là, puisqu'elles étaient

   993

        mes premières vacances payées grâce à mon salaire. Je devais retrouver