Publidoc: Xml/Documents/demi-douce.xml@cb9addc3d98a (annotated)

patrick@0	1	<?xml version="1.0" encoding="utf-8"?>
patrick@0	2	<!-- $Id$ -->
patrick@0	3	<publidoc version="1.0">
patrick@0	4	<document xml:id="demi-douce" >
patrick@20	5	<head>
patrick@0	6	<title>La demi-douce</title>
patrick@0	7	<subtitle>Récit</subtitle>
patrick@18	8	<language xml:lang="fr"/>
patrick@0	9	<author>
patrick@0	10	<firstname>Henri</firstname><lastname>Ostrowiecki</lastname>
patrick@0	11	</author>
patrick@34	12	<publisher><label>Les éditions des Rosiers</label></publisher>
patrick@0	13	<abstract>
patrick@20	14	<p>
patrick@0	15	C'est l'histoire d'un petit garçon qui faillit ne jamais avoir 5 ans
patrick@0	16	ce 16 juillet 1942, jour de la raﬂe du Vel' d'Hiv'.
patrick@20	17	</p>
patrick@20	18	<p>
patrick@0	19	Ce livre raconte l'histoire d'un petit garçon qui a perdu ses parents
patrick@0	20	dans la Shoah. Recueilli par ses oncle et tante, il grandit dans un
patrick@0	21	milieu de juifs polonais progressistes, négociants en métaux et
patrick@0	22	chiffons. Alors que ses cousin et cousine font leurs études
patrick@0	23	supérieures, il rate le concours d'entrée en sixième et se retrouve
patrick@0	24	en centre d'apprentissage puis à l'usine. Ouvrier ajusteur jusqu'à
patrick@0	25	vingt ans, il va vivre l'univers de l'atelier de l'immédiat
patrick@0	26	après-guerre, l'humiliation du travail répétitif et la solidarité
patrick@0	27	ouvrière. Il nous fait pénétrer dans le monde de la mécanique, du
patrick@0	28	geste manuel. Une partie de sa jeunesse est captée par l'usine alors
patrick@0	29	qu'il n'aspire qu'à retrouver le chemin des études.
patrick@20	30	</p>
patrick@20	31	<p>
patrick@0	32	Il faut lire le texte de cet homme qui revient s'habiter après des
patrick@0	33	siècles de silence. Un récit précis et passionnant.
patrick@20	34	</p>
patrick@0	35	</abstract>
patrick@20	36	</head>
patrick@0	37
patrick@0	38	<!-- ================================================================== -->
patrick@51	39	<topic type="title">
patrick@20	40	<head>
patrick@0	41	<title>La demi-douce</title>
patrick@0	42	<subtitle>Récit</subtitle>
patrick@0	43	<author>
patrick@0	44	<firstname>Henri</firstname><lastname>Ostrowiecki</lastname>
patrick@0	45	</author>
patrick@20	46	</head>
patrick@0	47	<section>
patrick@20	48	<p>Préface de Georges Bensoussan</p>
patrick@0	49	<media><image id="editionsdesrosiers_logo"/></media>
patrick@0	50	</section>
patrick@0	51	</topic>
patrick@0	52
patrick@0	53	<!-- ================================================================== -->
patrick@51	54	<topic type="copyright">
patrick@20	55	<head>
patrick@0	56	<title>Copyright</title>
patrick@20	57	</head>
patrick@0	58	<section>
patrick@20	59	<p>Les Éditions des Rosiers</p>
patrick@20	60	<p>10, rue Champfleury</p>
patrick@20	61	<p>92310 Sèvres, France</p>
patrick@20	62	<p>Tél/Fax. : 01 45 07 27 49</p>
patrick@20	63	<p>contact@editionsdesrosiers.fr</p>
patrick@20	64	<p>www.editionsdesrosiers.fr</p>
patrick@0	65	</section>
patrick@0	66	<section>
patrick@20	67	<p>© Éditions des Rosiers, Sèvres, 2011</p>
patrick@20	68	<p>Avec le soutien de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah</p>
patrick@20	69	<p>Conception graphique : Isabelle Benoit</p>
patrick@20	70	<p>ISBN : 979-10-90108-02-8</p>
patrick@0	71	</section>
patrick@0	72	<section>
patrick@0	73	<media><image id="fms_logo"/></media>
patrick@0	74	</section>
patrick@0	75	</topic>
patrick@0	76
patrick@0	77	<!-- ================================================================== -->
patrick@0	78	<topic type="dedication">
patrick@20	79	<head>
patrick@0	80	<title>Dédicace</title>
patrick@20	81	</head>
patrick@0	82	<section>
patrick@0	83	<media><image id="chil_chaja"/></media>
patrick@0	84	</section>
patrick@0	85	</topic>
patrick@0	86
patrick@0	87	<!-- ================================================================== -->
patrick@0	88	<topic type="epigraph">
patrick@20	89	<head>
patrick@0	90	<title>Épigraphe</title>
patrick@20	91	</head>
patrick@0	92	<section>
patrick@0	93	<section>
patrick@20	94	<p>L'écriture est le souvenir</p>
patrick@20	95	<p>de leur mort et l'affirmation de ma vie.</p>
patrick@20	96	<p><name>Georges Pérec</name></p>
patrick@0	97	</section>
patrick@0	98	<section>
patrick@20	99	<p>L'homme pense parce qu'il a des mains.</p>
patrick@20	100	<p><name>Anaxagore</name></p>
patrick@0	101	</section>
patrick@0	102	</section>
patrick@0	103	<section>
patrick@20	104	<p>Sylvia, toi qui as su</p>
patrick@20	105	<p>entendre mes silences…</p>
patrick@0	106	</section>
patrick@0	107	</topic>
patrick@0	108
patrick@0	109	<!-- ================================================================== -->
patrick@0	110	<topic type="acknowledgements">
patrick@20	111	<head>
patrick@0	112	<title>Remerciements</title>
patrick@20	113	</head>
patrick@0	114	<section>
patrick@20	115	<p>Il s'est écoulé un bon demi-siècle entre le premier mot déposé
patrick@0	116	sur une feuille de papier lors de cette fameuse nuit de garde à
patrick@0	117	Bizerte, nuit où l'écriture s'est « invitée » dans ma vie comme par
patrick@0	118	effraction, et la parution de ce texte. De combien de personnes n'ai-je
patrick@0	119	pas sollicité l'avis, le conseil, le soutien ? Tant pis si la liste
patrick@0	120	est longue, mais je tiens à les remercier toutes pour leur témoigner ma
patrick@0	121	reconnaissance et ma gratitude, comme au cinéma à la manière d'un
patrick@0	122	générique de film. Bien sûr, il y aura d'inévitables oublis dus
patrick@0	123	uniquement au grand nombre d'années qui se sont écoulées depuis le
patrick@20	124	début de cette histoire, qu'ils veuillent bien m'en excuser.</p>
patrick@0	125	</section>
patrick@0	126	<section>
patrick@20	127	<p>Avant tout, si ce texte a pu prendre la forme d'un manuscrit et
patrick@0	128	maintenant celle d'un livre, je le dois essentiellement à trois
patrick@0	129	personnes avec qui j'ai travaillé durant des mois : Bernard Lehembre,
patrick@0	130	Geneviève Pichon et Anne Quesemand. Il y a plus de vingt ans, avec
patrick@0	131	Anne, reprenant un travail écrit une dizaine d'années auparavant, nous
patrick@0	132	avons entrepris le premier travail critique, ligne par ligne, chapitre
patrick@0	133	après chapitre, m'obligeant même à écrire l'événement essentiel qui
patrick@0	134	constitue le nœud, le tournant de mon récit dont je pensais pouvoir
patrick@0	135	faire « discrètement » l'impasse, par peur de l'aborder. Je veux parler
patrick@0	136	de ma rencontre avec Alexis, de sa désertion et de ses conséquences sur
patrick@0	137	la suite de ma vie. C'est d'ailleurs ce travail qui fut à l'origine du
patrick@0	138	film « Belleville Drancy, par Grenelle », tourné par Anne à l'occasion
patrick@0	139	du 50<sup>e</sup> anniversaire de la rafle du Vel' d'Hiv'. Des années
patrick@0	140	plus tard, Katy, ma deuxième femme, après avoir lu et apprécié mon
patrick@0	141	travail, me fit rencontrer Geneviève Pichon, animatrice des ateliers
patrick@0	142	d'écriture à l'OSE (Œuvre de secours aux enfants), qui, grâce à son
patrick@0	143	enthousiasme, sa gentillesse et sa persuasion sut me convaincre de me
patrick@0	144	remettre à l'ouvrage, lequel était resté inachevé durant une bonne
patrick@0	145	douzaine d'années. Plus récemment, ma rencontre avec Bernard Lehembre,
patrick@0	146	grâce à l'amicale entremise de Patrick Ferrage, fut le point d'orgue de
patrick@0	147	cette longue et belle aventure. Il vint parachever ce travail
patrick@0	148	d'accompagnement en apportant sa connaissance du monde de l'édition,
patrick@0	149	son expérience de tuteur et d'homme de lettres engagé avec qui je
patrick@0	150	partage une certaine complicité militante. Enfin, il ne serait pas
patrick@0	151	juste de ne pas mentionner l'active participation de Thierry Lopez qui,
patrick@0	152	dans la dernière période, me donna de pertinents et précieux
patrick@20	153	conseils.</p>
patrick@0	154	</section>
patrick@0	155	<section>
patrick@20	156	<p>Durant toutes ces années, je n'ai cessé de recevoir de mon
patrick@0	157	entourage, amical et familial, conseils et encouragements, à commencer
patrick@0	158	par ceux d'Alice, ma première femme, et de mes trois enfants, Hélène,
patrick@0	159	Thomas et Bertrand, qui surent faire une place à la toute nouvelle et
patrick@0	160	envahissante activité de leur père. En élargissant le cercle, vinrent
patrick@0	161	les premiers amis et collègues de travail : Dominique Cartier,
patrick@0	162	Catherine Constant, Jacqueline Narboni, Francis Rumpf, Marie-Françoise
patrick@0	163	Fontaine, Patrice Ranjard, Dominique Létoquart, Pauline Blachair, Henri
patrick@0	164	Rackzymov, Laurence Podselver, Jean Baumgarten, Michèle Jordan,
patrick@0	165	Frédérique Laubenheimer, Marie-Odile Babier-Bouvet, Claude Ostrowetsky,
patrick@0	166	sans oublier ma cousine Sylvia, qui tient une place centrale dans cette
patrick@0	167	histoire. En avançant dans le temps, la liste des lecteurs attentifs
patrick@0	168	s'est considérablement allongée, et c'est avec grand plaisir que je
patrick@0	169	veux remercier tous ceux qui ont pris de leur temps pour m'apporter
patrick@0	170	soutien et critiques : Gérard Villemain, Nicole, Isabelle et Béatrice
patrick@0	171	Martelly, Denis Guedj, André Kaspi, Jean-Louis Garreau, Laurent Berman,
patrick@0	172	Alice Chalanset, Marie-Claude Bénard, Didier et Irène Epelmaum,
patrick@0	173	Michelle Ourévitch, Michèle Rechtman, Hervé Prévost, Mathieu Elbaz,
patrick@0	174	Georges Bensoussan, Annette Bursztein, Monique Novodosqui, Marie-France
patrick@0	175	Cristofari, Bruno Marielle, Alain Deniau, Michèle Fellous, Hélène
patrick@0	176	Monneret, Danièle Chambionnat, Jacques Pierrin, Laurent Mandeix et
patrick@0	177	Hervé Tenot pour la photo de mes parents. Merci à tous, merci à cette
patrick@0	178	belle mosaïque de noms et de visages, d'histoires croisées qui, tout au
patrick@20	179	long de ces années, m'aura permis de mener à bien ce projet.</p>
patrick@0	180	</section>
patrick@0	181	</topic>
patrick@0	182
patrick@0	183	<!-- ================================================================== -->
patrick@0	184	<topic type="preface">
patrick@20	185	<head>
patrick@0	186	<title>Préface</title>
patrick@20	187	</head>
patrick@0	188	<section>
patrick@0	189	<section>
patrick@20	190	<p>C'est l'histoire d'un homme que le silence aura protégé autant
patrick@0	191	qu'altéré, et abîmé autant que secouru dans les nuits
patrick@0	192	inquiètes. L'histoire d'une errance d'enfance et d'adolescence dans
patrick@0	193	le pays de nulle part et dans le temps de personne, entre école
patrick@0	194	primaire et internat, oncle et tante tuteurs, et souvenir d'une
patrick@0	195	absence. L'histoire d'un enfant qui faillit ne jamais avoir cinq ans
patrick@0	196	ce 16 juillet 1942, premier jour de la « rafle du Vel' d'Hiv' »
patrick@0	197	quand, grelottant de fièvre, porté dans les bras d'un policier
patrick@0	198	français, enveloppé dans une couverture, il voit sa mère s'éloigner
patrick@0	199	et monter dans un car (un fourgon ? un autobus ?). La plupart des
patrick@0	200	gens ne meurent qu'une fois. Lui, non. Bien vivant aujourd'hui dans
patrick@0	201	ce récit d'un chagrin surmonté, il est déjà mort d'une première mort
patrick@0	202	dont sa mémoire reconstruit les contours. Et, de ce brouillard de
patrick@0	203	souvenirs, surgit l'image de sa mère, cette jeune femme dont les
patrick@0	204	traits ont disparu et que viennent seuls rappeler trois photos
patrick@0	205	égarées au fond d'un sac sauvé du désastre. Ici, l'imaginaire se
patrick@0	206	déploie où le vrai n'a pas forcément à voir avec le réel. Sa mère le
patrick@0	207	sauve en ne le réclamant pas, comme elle le sauvera encore quelques
patrick@0	208	jours plus tard, début août 1942, en déléguant son droit parental à
patrick@0	209	sa belle-sœur qui pourra ce faisant chercher l'enfant encore alité à
patrick@20	210	l'hôpital Rothschild.</p>
patrick@0	211	</section>
patrick@0	212	<section>
patrick@20	213	<p>Cela, on le lira dans ce texte où le silence fait
patrick@20	214	partie intégrante du récit.</p>
patrick@0	215	</section>
patrick@0	216	</section>
patrick@0	217	<section>
patrick@0	218	<section>
patrick@20	219	<p>Un récit qui nous dit un monde oublié, celui de la banlieue du
patrick@0	220	début des années 1950, quand un enfant orphelin est recueilli par son
patrick@0	221	oncle et sa tante, à Gentilly. Le monde des Travaux de Georges Navel,
patrick@0	222	le monde de l'apprentissage et de la dureté grise de l'usine. Le
patrick@0	223	monde des vies émiettées en destins, de la solidarité ouvrière et de
patrick@0	224	la résignation, le monde de la mécanique de précision et du travail
patrick@0	225	bien fait, le monde de la « belle pièce » conjugué à la mélancolie
patrick@0	226	des occasions perdues. Un monde qui résonne à nos oreilles amoureuses
patrick@0	227	d'une France oubliée comme le dernier écho de Martin Nadaud et
patrick@0	228	d'Agricol Perdiguier, le monde des compagnons du Tour de
patrick@20	229	France.</p>
patrick@0	230	</section>
patrick@0	231	<section>
patrick@20	232	<p>Henri est orphelin. Mais c'est d'abord un enfant devenu
patrick@0	233	adolescent au début des années 1950, apprenti puis ouvrier… et
patrick@0	234	mauvais élève tant le refus d'apprendre est chez lui rejet d'un monde
patrick@0	235	arrêté au 16 juillet 1942. Avant d'être cette victime que l'on aura
patrick@0	236	seul tendance à considérer aujourd'hui, il est cet enfant espiègle,
patrick@0	237	aimant ou silencieux et fermé en lui-même. Un vivant que l'Europe et
patrick@0	238	l'Allemagne avaient voulu retrancher du monde des vivants. De là ces
patrick@0	239	moments épiques dans un récit rien moins que doloriste et souffrant,
patrick@0	240	les éclats de rire des gamins de la Bièvre, l'humiliation cocasse du
patrick@0	241	Balajo, la tension heureuse du Brevet professionnel, l'acharnement
patrick@0	242	aux cours du soir pour sortir du piège où, enfant, sa dérive
patrick@0	243	ascolaire l'avait plongé. Ce parcours est beau de ténacité. L'homme à
patrick@0	244	la belle chevelure laissée en héritage par son père, la femme au doux
patrick@0	245	visage, ses parents engloutis dans le délire allemand, c'est à eux
patrick@0	246	qu'il doit et qu'il dédie aussi la force vitale qui l'anime en dépit
patrick@20	247	des nuages de la mélancolie.</p>
patrick@0	248	</section>
patrick@0	249	</section>
patrick@0	250	<section>
patrick@0	251	<section>
patrick@20	252	<p>Si le rescapé d'aujourd'hui est un héros, hier c'était une
patrick@0	253	victime. Qui ne revendiquait pas et se cachait souvent. Qui refusait
patrick@0	254	les mots de « déporté racial » pour leur préférer « morts pour la
patrick@0	255	France », comme les déportés-résistants. « Morts pour la France » ?
patrick@0	256	Les enfants aussi ? En notations éparses, presque en filigrane,
patrick@0	257	H.O. raconte la honte qui fut celle de tant de revenants, la honte
patrick@20	258	d'un destin si peu conforme et d'avoir été réduit à cela.</p>
patrick@0	259	</section>
patrick@0	260	<section>
patrick@20	261	<p>Dans le silence protecteur et tombal à la fois qui lui sert de
patrick@0	262	vie, seul contre le monde responsable de leur mort, Henri apprend
patrick@0	263	progressivement que via des policiers français et des Allemands en
patrick@0	264	nombre, la violence de l'antisémitisme conjuguée à la veulerie
patrick@0	265	ambiante auront fait en sorte qu'il ne puisse plus jamais prononcer,
patrick@20	266	comme il l'écrit, les mots « Papa » « Maman ».</p>
patrick@0	267	</section>
patrick@0	268	<section>
patrick@20	269	<p>Contre un monde synonyme de mort, la parole est interdite. À
patrick@0	270	l'absence de ses parents, impossible à accepter, la nuit surtout,
patrick@0	271	reste le mutisme d'une peur qui aura gangrené sa vie d'enfant. La
patrick@0	272	peur de la disparition, celle de son père le 14 mai 1941, jamais revu
patrick@0	273	alors qu'il s'est enfui de Beaune la Rolande en août 1941 avant
patrick@0	274	d'être repris quelques jours plus tard, à Ménilmontant. Le gouffre du
patrick@0	275	16 juillet 1942 ensuite, la nuit qui tombe à midi, quand les mots
patrick@0	276	laissent place à cette question répétée comme un chagrin sans fin,
patrick@20	277	dans la Varsovie d'août 1942<note><p>Hillel
patrick@0	278	Seidman. « Pourquoi, Hillel, pourquoi ? » In Du Fond de
patrick@0	279	l'abîme. Collection Terre humaine. Paris : Plon, 1998 : 710
patrick@20	280	pages.</p></note>comme dans le Paris de ce même été de
patrick@20	281	désolation : « Pourquoi ? Pourquoi ? ».</p>
patrick@0	282	</section>
patrick@0	283	<section>
patrick@20	284	<p>Juif et mort. Quasi synonymes à ses yeux, ces mots lui donnent
patrick@0	285	envie de fuir à jamais la terreur de ce monde-là. Le délire phobique
patrick@0	286	de l'antisémite gangrène la vie de ses contemporains juifs et modèle
patrick@20	287	leurs visages aux figures d'épouvante qui l'habitent.</p>
patrick@0	288	</section>
patrick@0	289	</section>
patrick@0	290	<section>
patrick@0	291	<section>
patrick@20	292	<p>C'est là l'histoire d'un abîme, celui du 16 juillet 1942. Le
patrick@0	293	récit prononcé d'une voix blanche au chagrin contenu, celui d'une vie
patrick@0	294	défaite par ses contemporains et reconstruite à force de rencontres à
patrick@0	295	visage humain, de Sylvia sa cousine, jusqu'à l'usine et à
patrick@0	296	l'armée. Jusqu'à cette « nuit de Bizerte » enfin où, avec l'écriture
patrick@0	297	qui survient, la parole s'installe. Où le destin juif et le destin
patrick@0	298	ouvrier, ces deux figures du malheur à ses yeux, se craquellent pour
patrick@0	299	laisser place à un sujet qui fait de la parole et de l'écrit les
patrick@0	300	visages d'une même libération. Quand les mots du souvenir canalisés
patrick@0	301	par la pensée se mettent à penser ce qui vous écrase, quand ils
patrick@0	302	viennent répondre à l'impensé qui nous travaille, et quand l'écriture
patrick@0	303	enfin redonne forme au visage maternel et à ce matin où il faillit ne
patrick@20	304	jamais avoir cinq ans.</p>
patrick@0	305	</section>
patrick@0	306	<section>
patrick@20	307	<p>Quand tant de vies deviennent des destins, ici le destin
patrick@0	308	redevient cette vie qui reprend le chemin interdit des études. Le
patrick@0	309	gouffre ouvert en juillet 1942 ne sera jamais comblé. Reste la
patrick@0	310	conscience du monde englouti et des parents effacés de la surface de
patrick@0	311	la terre, la réappropriation imaginaire d'une langue perdue qui fut
patrick@0	312	pourtant la langue maternelle des paroles de tendresse qui protègent
patrick@0	313	à jamais de la précarité. Il n'est pas besoin de lointain
patrick@0	314	déracinement géographique pour goûter la saveur de l'exil, il suffit
patrick@0	315	qu'au fil de ces « vies ordinaires » dites « sans importance »
patrick@0	316	disparaisse un jour, dans une violence inexpliquée, la figure aimée.
patrick@0	317	Entre les orphelins du monde se tisse ainsi la solidarité des
patrick@20	318	ébranlés.</p>
patrick@0	319	</section>
patrick@0	320	</section>
patrick@0	321	<section>
patrick@0	322	<section>
patrick@20	323	<p>« À présent que les vieux se taisent, qu'ils laissent cet
patrick@20	324	adolescent parler à ses frères<note><p>Jean-Paul
patrick@0	325	Sartre. Préface à Paul Nizan, Aden Arabie. Paris : La Découverte,
patrick@20	326	1960.</p></note>. » Redevenir juif et sujet parlant. Casser
patrick@0	327	la gangue de cette parole blanche qui parle pour faire oublier ce
patrick@0	328	qu'elle pourrait dire. À ceux qui pensaient qu'un événement
patrick@0	329	coïncidait avec sa chronologie, à tous les autres aussi, il faut dire
patrick@0	330	de lire le texte d'un homme qui revient s'habiter après des siècles
patrick@20	331	de silence.</p>
patrick@0	332	</section>
patrick@0	333	</section>
patrick@0	334	</topic>
patrick@0	335
patrick@0	336	<!-- ================================================================== -->
patrick@0	337	<topic>
patrick@20	338	<head>
patrick@0	339	<title>1 — Le chrono</title>
patrick@20	340	</head>
patrick@0	341	<section>
patrick@0	342	<section>
patrick@20	343	<p>À sept heures du matin, en ce début d'octobre 1954, il faisait
patrick@0	344	encore nuit noire. Je me sentais traversé par une foule de sentiments
patrick@0	345	contradictoires où s'entrechoquaient fierté et inquiétude. Arc-bouté
patrick@0	346	sur mon vélo, traversant plusieurs communes de la banlieue sud,
patrick@0	347	Arcueil, Montrouge, Vanves, je me rendais de Gentilly, où j'habitais
patrick@0	348	depuis dix ans, à Issy-les-Moulineaux. En chemin, je croisais par
patrick@0	349	dizaines des silhouettes qui marchaient sur les trottoirs d'un pas
patrick@0	350	rapide vers un même but : l'usine. Je venais d'avoir dix-sept ans et
patrick@0	351	d'être embauché à la Sadir-Carpentier. En les observant du coin de
patrick@0	352	l'œil, j'avais déjà le sentiment d'appartenir à cette famille
patrick@0	353	composée d'une multitude de visages anonymes. À l'entrée et de chaque
patrick@0	354	côté de la rue Guynemer, siège de mon futur emploi, quelques
patrick@0	355	réverbères diffusaient une pâle lumière sur les murs des deux
patrick@0	356	imposantes rangées d'usines. J'ignorais tout du travail qui
patrick@0	357	m'attendait, je savais seulement que l'entreprise était spécialisée
patrick@0	358	dans la fabrication de matériel électrique destiné aux
patrick@20	359	télécommunications.</p>
patrick@0	360	</section>
patrick@0	361	<section>
patrick@20	362	<p>L'heure de l'embauche se faisait à sept heures quarante. Il
patrick@0	363	restait encore quelques minutes avant que retentisse la sonnerie
patrick@0	364	annonçant le début de la journée. Le hall d'entrée était à présent
patrick@0	365	comble. En file indienne, les ouvriers se dirigeaient vers la
patrick@0	366	pointeuse, passage obligé avant les vestiaires puis l'accès aux
patrick@0	367	ateliers. Ce premier jour, je n'avais pas encore mon carton de
patrick@0	368	pointage. Sur ma lettre d'embauche, il était précisé que je devais
patrick@0	369	me présenter au pointeau – je l'apprendrais par la suite –,
patrick@0	370	personnage important et redouté, car c'est lui qui venait dans les
patrick@0	371	ateliers chaque vendredi après-midi remettre en main propre la paie
patrick@20	372	de chacun.</p>
patrick@0	373	</section>
patrick@0	374	</section>
patrick@0	375	<section>
patrick@0	376	<section>
patrick@20	377	<p>Chaque ouvrier, d'un geste machinal, saisissait son carton et
patrick@0	378	le glissait dans la pointeuse, qui, à chaque passage, faisait
patrick@0	379	retentir un bref tintement aigu, si bien qu'il était impossible de
patrick@0	380	passer inaperçu auprès du pointeau. Sur le plan des horaires, le
patrick@0	381	règlement stipulait qu'en cas de retard supérieur à deux minutes,
patrick@0	382	c'était quinze minutes de la paie qui disparaissaient. De cet endroit
patrick@0	383	stratégique, d'un simple coup d'œil jeté sur les râteliers à cartons
patrick@0	384	disposés de part et d'autre de la pointeuse, il me fut possible
patrick@0	385	d'estimer à trois cents le nombre d'ouvriers travaillant dans cette
patrick@20	386	partie de l'usine.</p>
patrick@0	387	</section>
patrick@0	388	<section>
patrick@20	389	<p>D'un signe de la main, le pointeau me demanda de l'attendre
patrick@0	390	encore quelques instants. Au-delà du hall d'entrée, à travers des
patrick@0	391	vitres couvertes de crasse, mélange de poussière et de vapeur grasse,
patrick@0	392	j'aperçus les machines-outils de l'immense atelier, d'un côté les
patrick@0	393	tours de différentes tailles, de l'autre les fraiseuses alignées en
patrick@0	394	quinconce. Les lampes suspendues au-dessus de chacune d'elles
patrick@0	395	découpaient une multitude de cônes bleutés, renforçant par contraste
patrick@0	396	l'obscurité dans laquelle se trouvait encore le reste de l'atelier où
patrick@0	397	l'on distinguait avec peine la charpente métallique. L'atmosphère
patrick@0	398	était imprégnée d'une odeur qui me rappelait celle du métro, mélange
patrick@20	399	d'huile brûlée et de tabac froid.</p>
patrick@0	400	</section>
patrick@0	401	<section>
patrick@20	402	<p>La journée de travail commença. L'une après l'autre, chaque
patrick@0	403	machine se mit en marche. Malgré la distance, leur bruit me parvint
patrick@0	404	comme un roulement mêlé de sifflements provoqués par le contact de
patrick@0	405	l'outil sur le métal. De son bureau situé au-dessus de la pointeuse,
patrick@0	406	le pointeau m'adressa un léger mouvement de la tête pour me signifier
patrick@0	407	qu'il ne m'avait pas oublié. Combien de temps l'ai-je attendu ? D'un
patrick@0	408	pas pressé, il arriva sans me serrer la main en me tendant mon carton
patrick@0	409	de pointage. Je le glissai pour la première fois dans le bec de la
patrick@0	410	pointeuse. Aussitôt celle-ci me gratifia d'un bref signal
patrick@0	411	sonore. Voilà par quel geste je fis mon entrée dans la vie
patrick@20	412	active.</p>
patrick@0	413	</section>
patrick@0	414	<section>
patrick@20	415	<p>L'homme me conduisit jusqu'à mon futur poste de
patrick@0	416	travail. L'atelier de montage des relais téléphoniques auquel j'étais
patrick@0	417	affecté se trouvait à l'étage juste au-dessus de l'atelier de
patrick@0	418	mécanique. La salle était vaste, calme, claire et sans aucune odeur
patrick@0	419	d'huile. Là, le bruit des machines-outils parvenait très atténué. On
patrick@20	420	entendait à peine un ronronnement.</p>
patrick@0	421	</section>
patrick@0	422	<section>
patrick@20	423	<p>Sur la moitié de l'étage, l'atelier était disposé tout en
patrick@0	424	longueur avec quatre rangées de tables d'une hauteur identique à
patrick@0	425	celle d'un comptoir de bistrot : devant chacune d'elles, une douzaine
patrick@0	426	d'ouvriers, en majorité des femmes, étaient assis sur de hauts
patrick@0	427	tabourets disposés de mètre en mètre. Le pointeau me présenta au
patrick@0	428	contremaître qui me tendit une main molle, accompagnée d'un vague
patrick@0	429	rictus en guise de sourire. Cette poignée de main contrastait avec la
patrick@0	430	rigidité de son apparence, accentuée par ses cheveux grisonnants
patrick@0	431	coupés en brosse. Après m'avoir demandé mon nom d'une voix morne, il
patrick@0	432	appela le chef d'équipe. Je vis arriver un petit bonhomme mince, aux
patrick@0	433	épaules étroites, vêtu d'une blouse grise. Une moustache droite
patrick@0	434	taillée à la Charlie Chaplin et de rares cheveux plaqués sur les
patrick@0	435	tempes lui donnaient un air presque comique, plutôt sympathique. Il
patrick@20	436	m'invita à le suivre.</p>
patrick@0	437	</section>
patrick@0	438	<section>
patrick@20	439	<p>Je traversai l'atelier, tout le monde était à son poste depuis
patrick@0	440	un bon moment. Intimidé par ces dizaines d'ouvriers penchés sur leur
patrick@0	441	travail, je n'osai pas regarder autour de moi et voir ce qu'ils
patrick@0	442	faisaient. Pour me saluer, certains esquissèrent un léger sourire. Le
patrick@0	443	chef d'équipe me dirigea vers la première rangée, à une place
patrick@0	444	inoccupée entre deux ouvrières. Là, le dos tourné au reste de
patrick@0	445	l'atelier, j'avais en vis-à-vis le crépis d'un mur gris sale et une
patrick@0	446	rangée de baies vitrées placées si haut qu'elles ne laissaient
patrick@0	447	apercevoir qu'une étroite bande de ciel. Sur la table de travail à
patrick@20	448	gauche, une série de mille pièces était en attente.</p>
patrick@0	449	</section>
patrick@0	450	<section>
patrick@20	451	<p>— Voilà ton poste de travail. Tu vas voir pour ton boulot,
patrick@0	452	c'est très simple, me dit le chef d'équipe en prenant une
patrick@0	453	armature. Quand la série t'arrive, les deux lamelles de cuivre qui
patrick@0	454	supportent les contacts électriques sont plus ou moins bien alignées,
patrick@0	455	il faudra donc que tu les mettes aussi parallèles que possible. C'est
patrick@20	456	Madame Jaubert qui te fournira ton travail.</p>
patrick@0	457	</section>
patrick@0	458	<section>
patrick@20	459	<p>Je glissai un coup d'œil rapide vers ma voisine de gauche qui,
patrick@0	460	sans se préoccuper de notre présence, continua avec une dextérité et
patrick@0	461	un rythme de métronome à monter l'armature mobile sur son embase en
patrick@20	462	stéatite.</p>
patrick@0	463	</section>
patrick@0	464	<section>
patrick@20	465	<p>— Maintenant, regarde bien, tu prends cette petite tige en
patrick@0	466	acier avec sa fente au bout, tu l'enfourches sur la première lamelle
patrick@0	467	et tu lui fais faire des petits mouvements en la tournant par petits
patrick@0	468	coups tantôt à droite, tantôt à gauche pour la redresser. Ensuite, tu
patrick@0	469	fais la même chose sur l'autre lamelle. Et pour finir, tu vérifies
patrick@0	470	avec ta loupe si elles sont bien parallèles et correctement en
patrick@0	471	contact. Il faut qu'elles se touchent sur au moins trois
patrick@0	472	millimètres. Eh oui, ça fait pas très grand. C'est pour ça qu'il te
patrick@20	473	faut une loupe !</p>
patrick@0	474	</section>
patrick@0	475	<section>
patrick@20	476	<p>Il m'avait donné toutes ces explications d'une voix
patrick@20	477	calme, presque paternelle.</p>
patrick@0	478	</section>
patrick@0	479	<section>
patrick@20	480	<p>— Avant de commencer, il faudra que tu ouvres le bon de
patrick@0	481	travail qui accompagne chaque série, sinon tu ne pourras pas être
patrick@0	482	payé, poursuit-il avec un sourire. Pour ça, tu iras voir la femme en
patrick@0	483	blouse bleue assise devant le bureau là-bas près de la porte
patrick@0	484	d'entrée, c'est elle qui tient la comptabilité des bons de travail
patrick@0	485	pour toute l'équipe. Sur chaque bon, il y a trois volets de couleurs
patrick@0	486	différentes : le bleu, c'est pour elle, le vert, c'est pour le
patrick@0	487	service de la paie, et le jaune, il est pour toi, tu le gardes. C'est
patrick@0	488	comme ça qu'on pourra établir ta paie. Pour chaque pièce, il y a un
patrick@0	489	temps – il jeta un coup d'œil sur le bon – chaque pièce est payée
patrick@0	490	35/100<sup>e</sup>, ça fait pas tout à fait six heures pour toute la
patrick@0	491	série de 1 000. Si tu veux faire ton boni, il faudra que tu te
patrick@0	492	grouilles un peu. Mais tu verras, c'est facile, les temps sont
patrick@0	493	comptés plutôt larges. Tu as le droit de faire jusqu'à 20 % de boni,
patrick@20	494	c'est le maxi…</p>
patrick@0	495	</section>
patrick@0	496	<section>
patrick@20	497	<p>En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, je
patrick@0	498	venais de faire connaissance avec le travail au rendement, le travail
patrick@0	499	« au boni » comme ils disaient. Le chef vit dans mon regard
patrick@20	500	comme un étonnement :</p>
patrick@0	501	</section>
patrick@0	502	<section>
patrick@20	503	<p>— Ça veut dire quoi 35/100<sup>e</sup> ?</p>
patrick@0	504	</section>
patrick@0	505	<section>
patrick@20	506	<p>— Ah oui, c'est vrai, ici on compte pas en secondes mais en
patrick@0	507	centièmes de minute, c'est paraît-il plus facile pour faire la
patrick@0	508	paie. Maintenant c'est à toi de jouer, me dit-il avec un sourire, je
patrick@0	509	crois que tu peux y aller tout seul comme un grand. Mais si quelque
patrick@20	510	chose ne va pas, tu m'appelles…</p>
patrick@0	511	</section>
patrick@0	512
patrick@0	513	</section>
patrick@0	514	<section>
patrick@0	515	<section>
patrick@20	516	<p>Après avoir accompli les formalités des bons de travail auprès
patrick@0	517	de la dame en bleu, je n'avais plus qu'à me lancer dans cette grande
patrick@0	518	et belle aventure. Désormais j'étais seul, avec à gauche les dix
patrick@0	519	plateaux de cent pièces chacun, devant moi un mur gris sale surmonté
patrick@0	520	d'une vitre translucide, avec pour seul outillage, une loupe, une
patrick@0	521	petite tige d'acier fendue à son extrémité, et à ma droite :
patrick@0	522	rien. J'hésitai encore à prendre la première pièce, comme si une
patrick@0	523	force de répulsion m'interdisait de la saisir et pourtant il allait
patrick@0	524	bien falloir que je m'y mette. En fait, j'avais la désagréable
patrick@0	525	impression que tous les regards étaient braqués sur moi, comme si
patrick@0	526	j'étais en quelque sorte pris en faute. Je me répétai : « Allez,
patrick@20	527	vas-y, n'aie pas peur ! »</p>
patrick@0	528	</section>
patrick@0	529	<section>
patrick@20	530	<p>D'un geste encore mal assuré, je saisis ma première pièce en
patrick@0	531	stéatite, sorte de porcelaine, surmontée de son armature en
patrick@0	532	cuivre. Sa forme pouvait rappeler celle d'une grosse plume de stylo
patrick@0	533	dont la pointe aurait été déformée à la suite d'une
patrick@0	534	chute. J'enfourchai la tige sur une des lamelles. Ma main gauche
patrick@0	535	trembla un peu. À cause de leurs formes assez particulières, les
patrick@0	536	lamelles faisaient ressort, elles résistaient, si bien que j'eus du
patrick@0	537	mal à contrôler la force à exercer, je tournai trop d'un côté, pas
patrick@0	538	assez de l'autre. Restait à régler la question de la loupe. Si je
patrick@0	539	parvenais à la porter comme un monocle, je serais plus à l'aise. Mais
patrick@0	540	pour l'instant je laissai cette question de côté. Cahin-caha, la
patrick@0	541	première pièce fut terminée, je la plaçai avec délicatesse dans la
patrick@0	542	case du plateau situé à ma droite. J'en saisis une deuxième, puis une
patrick@0	543	troisième… Bientôt la première rangée se trouva remplie. Petit à
patrick@0	544	petit, mon geste se fit plus sûr, l'appréhension du début s'estompa
patrick@0	545	lentement. Après une heure de ce travail dont l'apprentissage n'avait
patrick@0	546	duré que quelques minutes, je devins un OS (ouvrier spécialisé)
patrick@20	547	accompli.</p>
patrick@0	548	</section>
patrick@0	549
patrick@0	550	</section>
patrick@0	551	<section>
patrick@0	552	<section>
patrick@20	553	<p>Huit jours s'étaient à peine écoulés qu'un matin un homme en
patrick@0	554	blouse blanche, d'assez forte corpulence, vint se planter à côté de
patrick@0	555	moi sans me donner le moindre mot d'explication. Je levai
patrick@0	556	naturellement la tête vers lui pour savoir ce qu'il me
patrick@20	557	voulait :</p>
patrick@0	558	</section>
patrick@0	559	<section>
patrick@20	560	<p>— Non, non, me dit-il d'une voix qui se voulait rassurante, ne
patrick@0	561	change rien à ton travail, continue, fais comme si je n'étais pas
patrick@20	562	là.</p>
patrick@0	563	</section>
patrick@0	564	<section>
patrick@20	565	<p>Facile à dire. Qui était-il ? Que me voulait-il ? Qu'avais-je
patrick@0	566	fait pour qu'il vienne me voir, moi ? Pour le coup, j'avais la
patrick@0	567	désagréable impression d'être pris en faute, avec l'obligation de
patrick@0	568	continuer. Sa présence m'écrasait. Il était là, immobile. Au-dessus
patrick@0	569	de ma tête, j'aperçus une planchette qu'il tenait horizontalement
patrick@0	570	bien appuyée contre son gros ventre, avec à son extrémité un objet
patrick@0	571	métallique brillant que je ne parvins pas à identifier.Pendant mon
patrick@0	572	travail, que je continuai d'exécuter aussi naturellement que
patrick@0	573	possible, il ne cessait de prendre des notes tout en appuyant à
patrick@0	574	intervalles réguliers sur l'objet en question fixé à l'extrémité de
patrick@0	575	sa planchette. Pourquoi ce silence ? Pourquoi tant de mystère ? À
patrick@0	576	mesure que le temps passait, je me sentis de plus en plus enfermé
patrick@0	577	dans une bulle : s'il avait souhaité me couper du monde, c'était
patrick@0	578	plutôt réussi. Depuis combien de temps était-il à côté de
patrick@20	579	moi ?</p>
patrick@0	580	</section>
patrick@0	581	<section>
patrick@20	582	<p>Autour de nous, l'atelier continuait à fonctionner
patrick@0	583	normalement, chacun était à son poste. Le chef d'équipe marchait
patrick@0	584	entre les rangées d'un pas lent, les deux mains accrochées à la
patrick@0	585	martingale de sa blouse grise. Sur son visage, on pouvait deviner un
patrick@0	586	léger sourire de satisfaction : tout allait bien. Au fond de
patrick@0	587	l'atelier, le contremaître et le chef de service, chacun dans son
patrick@0	588	bureau vitré, pouvaient observer tout ce petit monde au travail. La
patrick@0	589	peur au ventre, je continuai le mien sous le regard impassible de
patrick@0	590	l'homme à la planchette. Puis sans crier gare, il partit comme il
patrick@0	591	était venu, sans donner la moindre explication. Aussitôt après son
patrick@20	592	départ, Madame Jaubert vint me voir :</p>
patrick@0	593	</section>
patrick@0	594	<section>
patrick@20	595	<p>— Alors mon p'tit, comment ça va ?
patrick@0	596	T'avais pas l'air très rassuré, me dit-elle avec un sourire plein de
patrick@20	597	tendresse.</p>
patrick@0	598	</section>
patrick@0	599	<section>
patrick@20	600	<p>— Mais qui c'est ce type ? Qu'est-ce
patrick@0	601	qu'il faisait avec sa planchette, sans dire un mot ? Il m'a même
patrick@20	602	pas dit bonjour ni au revoir.</p>
patrick@0	603	</section>
patrick@0	604	<section>
patrick@20	605	<p>— C'est le chrono. Tu sais, ils font l'coup à chaque fois
patrick@0	606	qu'il embauche un nouveau. Dans toutes les équipes, c'est la même
patrick@20	607	chose.</p>
patrick@0	608	</section>
patrick@0	609	<section>
patrick@20	610	<p>— Et maintenant, qu'est-ce qui va se
patrick@20	611	passer ?</p>
patrick@0	612	</section>
patrick@0	613	<section>
patrick@20	614	<p>— J'en sais rien…, enfin si, ils profitent des nouveaux,
patrick@0	615	surtout des jeunes, pour faire tomber les temps, je sais, c'est
patrick@0	616	dégueulasse… c'est sûr, on aurait dû te prévenir, on a beau le
patrick@0	617	savoir, mais on n'y pense pas. En fin de compte, même si on te
patrick@0	618	l'avait dit, t'aurais rien pu faire. Quand on est nouveau, on veut
patrick@0	619	toujours bien faire, et voilà le résultat. De toute façon, ils
patrick@0	620	préviennent jamais quand ils débarquent, c'est le principe. Moi aussi
patrick@20	621	quand j'ai commencé, ça m'est arrivé.</p>
patrick@0	622	</section>
patrick@0	623	<section>
patrick@20	624	<p>La sentence ne se fit pas attendre, quelques jours
patrick@0	625	plus tard le chef d'équipe vint m'annoncer qu'en récompense de ma
patrick@0	626	rapidité, j'avais obtenu une diminution de 10% sur le temps alloué à
patrick@20	627	chaque pièce.</p>
patrick@0	628	</section>
patrick@0	629
patrick@0	630	</section>
patrick@0	631	<section>
patrick@0	632	<section>
patrick@20	633	<p>Après ce sale coup, il n'était pas question de rester sans
patrick@0	634	réagir ! Mais que faire face à ce rouleau compresseur ? La seule
patrick@0	635	chose sur laquelle je pouvais encore intervenir, c'était sur le
patrick@0	636	temps, mon temps de travail : ne plus accepter de faire mon boni,
patrick@0	637	refuser la cadence qu'ils voulaient m'imposer. Pas si simple, dans
patrick@0	638	l'équipe la question du boni occupait une place centrale. Chacun
patrick@0	639	tenait une stricte comptabilité du temps qu'il passait sur chaque
patrick@0	640	série, car de ce calcul, dépendait le montant de la paie. Ce
patrick@0	641	comportement avait le don de me mettre hors de moi. Pour le coup, je
patrick@0	642	trouvais tous ces adultes dociles, passifs, prêts à tout accepter
patrick@0	643	sans broncher. Au moins, j'aurais voulu les entendre se rebeller,
patrick@0	644	manifester, dire quelque chose ! Où était donc passé le combat, ce
patrick@0	645	cri de la classe ouvrière se dressant contre l'injustice et
patrick@0	646	l'exploitation, dont j'entendais parler à chaque réunion depuis mon
patrick@0	647	adhésion un an plus tôt, en 1953, à l'UJRF (Union de la jeunesse
patrick@0	648	républicaine de France), ou dans L'Huma que mon cousin Henri
patrick@20	649	apportait tous les jours à la maison ?</p>
patrick@0	650	</section>
patrick@0	651	<section>
patrick@20	652	<p>Au bout de quelques jours, mon laisser-aller ne
patrick@20	653	passa plus inaperçu auprès de quelques ouvrières :</p>
patrick@0	654	</section>
patrick@0	655	<section>
patrick@20	656	<p>— Oui, mais toi, tu peux t'le permettre, tu
patrick@0	657	t'en fous, me dit Madame Jaubert, ça s'voit que t'as pas d'gosses à
patrick@0	658	nourrir, t'es encore trop jeune pour ça. Tu peux t'le permettre, toi, tu
patrick@20	659	peux couler ton temps, personne te dira rien.</p>
patrick@0	660	</section>
patrick@0	661	<section>
patrick@20	662	<p>Elle avait raison, mais je n'avais pas d'autres choix pour
patrick@0	663	manifester ma colère, c'était ma seule arme. Avec les idées que
patrick@0	664	j'avais en tête, il fallait bien que je fasse quelque chose pour
patrick@0	665	exprimer ma révolte. Aucun mot, aucune image ne pourrait décrire le
patrick@0	666	niveau de bêtise que mon travail atteignait à mes yeux. Il en était
patrick@0	667	le degré zéro. Comment imaginer mon existence dans cet univers ? Et
patrick@0	668	dire que j'avais fait trois ans d'apprentissage, avec le CAP
patrick@20	669	d'ajusteur en poche, pour en arriver là !</p>
patrick@0	670	</section>
patrick@0	671
patrick@0	672	</section>
patrick@0	673	<section>
patrick@0	674	<section>
patrick@20	675	<p>En vérité, j'avais honte. Profondément honte d'être dans cette
patrick@0	676	situation, comme si j'en étais le seul responsable. En fin de compte,
patrick@0	677	l'alternative était simple : accepter ou partir. Mais partir, c'était
patrick@0	678	rompre le contrat implicite avec le bureau de placement qui m'avait
patrick@0	679	permis d'obtenir ce boulot, ô combien gratifiant ! Et dans l'état du
patrick@0	680	marché du travail, il était hors de question de faire la fine
patrick@0	681	bouche. Il m'avait fallu attendre près d'un mois pour obtenir cette
patrick@0	682	première embauche. De plus, je l'avais obtenue grâce à l'intervention
patrick@0	683	de mon oncle qui, par son travail, se trouvait en contact avec
patrick@0	684	plusieurs usines de la région. Négociant en métaux, chiffons et
patrick@0	685	ferrailles, comme il aimait se présenter, son travail consistait à
patrick@0	686	récupérer dans ces usines leurs déchets sous forme de copeaux, chutes
patrick@0	687	de toutes sortes de métaux, acier, duralumin, laiton, maillechort,
patrick@0	688	bronze, etc. On disait de lui qu'il était ferrailleur, terme qu'il
patrick@0	689	trouvait injurieux ; c'était, disait-il, lui manquer de respect que
patrick@0	690	de considérer qu'il n'était qu'un vulgaire ferrailleur ou
patrick@0	691	chiffonnier. Partir, c'était à coup sûr le mettre en mauvaise
patrick@0	692	posture vis-à-vis de l'entreprise qui avait si gentiment fait un
patrick@0	693	geste pour « accueillir » le petit-neveu. Je me sentais
patrick@20	694	coincé.</p>
patrick@0	695	</section>
patrick@0	696	</section>
patrick@0	697	<section>
patrick@0	698	<section>
patrick@20	699	<p>Tout en tortillant mes lamelles tantôt dans un sens, tantôt
patrick@0	700	dans l'autre, assis sur mon tabouret, la loupe solidement coincée au
patrick@0	701	coin de l'œil gauche, ma tige d'acier fendue à son extrémité dans la
patrick@0	702	main gauche, je revivais avec précision chacune de ces étapes à la
patrick@0	703	manière d'un film que l'on se repasse en boucle, pour tenter de
patrick@0	704	comprendre l'enchaînement des événements qui s'étaient déroulés ces
patrick@0	705	quatre derniers mois depuis ma sortie du centre d'apprentissage : à
patrick@0	706	commencer par les Établissements Ruby, puis la Corse, la Snecma,
patrick@20	707	Panhard, et encore Ruby, la Corse, la Snecma, Panhard…</p>
patrick@0	708	</section>
patrick@0	709	</section>
patrick@0	710	<section>
patrick@0	711	<section>
patrick@20	712	<p>Mon embauche dans les Établissements Ruby restera
patrick@0	713	pour longtemps une véritable interrogation. Comment avait-on pu me
patrick@0	714	proposer une telle place ? L'humiliation que j'avais ressentie au
patrick@0	715	cours de ce trop long mois de juillet 1954 était toujours aussi
patrick@0	716	brûlante. Cette place, je l'avais obtenue par l'intervention du Centre
patrick@0	717	d'apprentissage de Cachan qui, chaque année, recevait de plusieurs
patrick@0	718	entreprises de la région quelques propositions d'emplois réservées en
patrick@20	719	priorité aux titulaires du CAP, ce qui était mon cas.</p>
patrick@0	720	</section>
patrick@0	721	<section>
patrick@20	722	<p>Ainsi, plusieurs jours après l'annonce des résultats du CAP,
patrick@0	723	alors que je venais au Centre bien plus pour discuter avec les
patrick@0	724	copains que pour travailler réellement, Monsieur Thibault, notre prof
patrick@0	725	d'atelier, m'avait demandé de passer à son bureau. C'était un homme à
patrick@0	726	la stature carrée, aux mains épaisses : son air bourru ne l'empêchait
patrick@0	727	pas d'avoir l'estime de la section d'ajusteurs dont il avait la
patrick@0	728	responsabilité. Et cela, malgré les coups de pipe dont il n'hésitait
patrick@0	729	pas à nous gratifier sur le sommet du crâne chaque fois qu'il nous
patrick@0	730	surprenait à oublier ses conseils. Son ambition d'ancien compagnon le
patrick@0	731	poussait à vouloir faire de nous des ouvriers capables d'affronter ce
patrick@0	732	monde du travail dont il nous avait si souvent parlé et qui allait
patrick@0	733	devenir le nôtre. Son brûle-gueule toujours accroché au coin de la
patrick@20	734	bouche, il m'avait accueilli avec un sourire :</p>
patrick@0	735	</section>
patrick@0	736	<section>
patrick@20	737	<p>— Je crois que j'ai trouvé une bonne place pour toi,
patrick@0	738	m'avait-il dit, en me tendant la main. Si j'me trompe pas, tu habites
patrick@20	739	bien à Gentilly ?</p>
patrick@0	740	</section>
patrick@0	741	<section>
patrick@20	742	<p>— Oui, pourquoi ?</p>
patrick@0	743	</section>
patrick@0	744	<section>
patrick@20	745	<p>— Parc'que… comme elle est dans le
patrick@0	746	13<sup>e</sup> arrondissement, pas très loin de chez toi, j'ai pensé
patrick@0	747	que tu pourrais y aller facilement en vélo. Mais attention, avait-il
patrick@0	748	ajouté aussitôt, le patron a été très ferme, pour ce type de boulot,
patrick@0	749	il veut quelqu'un de sérieux, c'est pour ça que j'ai pensé à
patrick@20	750	toi.</p>
patrick@0	751	</section>
patrick@0	752	<section>
patrick@20	753	<p>Après un court silence, il avait continué presque
patrick@20	754	sur le ton de la confidence :</p>
patrick@0	755	</section>
patrick@0	756	<section>
patrick@20	757	<p>— Dans cette boîte, comme il y a que des femmes, que des très
patrick@0	758	jeunes femmes, il a bien insisté qu'il ne voulait pas avoir
patrick@0	759	d'histoires. Tu comprends ? Alors, si t'es d'accord, tu fais ton
patrick@20	760	boulot tranquillement et comme ça tout ira bien.</p>
patrick@0	761	</section>
patrick@0	762	<section>
patrick@20	763	<p>Quelques instants après l'avoir quitté, je m'étais aperçu que
patrick@0	764	je ne lui avais même pas demandé de quel genre de travail il
patrick@20	765	s'agissait.</p>
patrick@0	766	</section>
patrick@0	767	</section>
patrick@0	768	<section>
patrick@0	769	<section>
patrick@20	770	<p>Voilà comment début juillet, quelques jours seulement après ma
patrick@0	771	sortie du Centre, je m'étais présenté aux Établissements Ruby, situés
patrick@0	772	rue des Reculettes, à mi-chemin entre le square Le Gall et la place
patrick@0	773	Paul Verlaine, à trois pas de la Place d'Italie. Au fond, l'idée de
patrick@0	774	travailler dans une usine où il y avait essentiellement des filles
patrick@0	775	n'était pas pour me déplaire, bien au contraire. Arrivé devant
patrick@0	776	l'entrée de l'usine, le creux au ventre, j'entendais encore les
patrick@0	777	conseils de Monsieur Thibault : « Fais ton boulot, tiens-toi
patrick@0	778	tranquille et comme ça, tout ira bien… ». Muni de la lettre de
patrick@0	779	recommandation à l'en-tête du Centre, que je tenais serrée dans la
patrick@0	780	main comme un talisman, j'essayais de me rassurer tant bien que
patrick@20	781	mal.</p>
patrick@0	782	</section>
patrick@0	783	<section>
patrick@20	784	<p>Dès mon entrée, tout alla très vite. En haut de l'escalier qui
patrick@0	785	menait au secrétariat, je remis ma lettre à une jeune femme que
patrick@0	786	j'avais aperçue dans le premier bureau, assise devant une belle
patrick@0	787	machine à écrire à large clavier. Absorbé par ma peur, je n'avais
patrick@0	788	même pas pris le temps de la regarder, de voir sa silhouette, son
patrick@20	789	visage. Était-elle jolie ?</p>
patrick@0	790	</section>
patrick@0	791	<section>
patrick@20	792	<p>— Attendez quelques instants, m'a-t-elle dit,
patrick@20	793	je vais voir si le chef du personnel peut vous recevoir.</p>
patrick@0	794	</section>
patrick@0	795	<section>
patrick@20	796	<p>Un homme, sanglé dans un costume trois pièces, me fit signe
patrick@0	797	d'entrer. Il me serra machinalement la main, son regard glissa sur
patrick@0	798	moi comme si je n'avais pas de consistance. Il portait des lunettes à
patrick@0	799	gros foyers qui lui dilataient les pupilles. Son regard me troubla.
patrick@0	800	Après avoir jeté un rapide coup d'œil sur la lettre, il commença à me
patrick@0	801	poser toute une série de questions sur mon identité : âge, adresse,
patrick@0	802	étais-je titulaire du CAP… Puis, à brûle-pourpoint, il me
patrick@20	803	lança :</p>
patrick@0	804	</section>
patrick@0	805	<section>
patrick@20	806	<p>— Et vos parents, que font-ils ?</p>
patrick@0	807	</section>
patrick@0	808	<section>
patrick@20	809	<p>Durant une fraction de seconde, je gardai ma réponse en
patrick@0	810	suspens, déstabilisé par cette question en apparence banale. Je lui
patrick@0	811	répondis le plus naturellement possible : « Négociant en métaux et
patrick@0	812	chiffons », comme on me l'avait tant de fois répété. Après quoi, il
patrick@20	813	daigna un regard vers moi et me dit :</p>
patrick@0	814	</section>
patrick@0	815	<section>
patrick@20	816	<p>— Bon, c'est très bien. À partir de maintenant, vous faites
patrick@0	817	partie de la maison – ce vouvoiement me faisait l'effet d'avoir
patrick@0	818	subitement vieilli de dix ans. Comme vous le savez sans doute, vous
patrick@0	819	serez employé chez nous comme aide-mécanicien. Monsieur Renault, le
patrick@0	820	responsable de l'entretien, viendra dans un instant vous montrer
patrick@0	821	votre travail. Pour ce qui est de votre salaire, vous toucherez pour
patrick@0	822	commencer 105 francs de l'heure : pour la suite, nous
patrick@20	823	verrons.</p>
patrick@0	824	</section>
patrick@0	825	<section>
patrick@20	826	<p>À tout prendre, le boulot d'aide-mécanicien me séduisait
patrick@0	827	surtout à cause du nom, il sonnait bien, en tout cas bien plus que
patrick@0	828	celui d'ajusteur que je trouvais plutôt vieillot. « Mécanicien »,
patrick@0	829	cela me faisait penser au garage situé à deux pas de la maison où
patrick@0	830	tout môme j'allais me couvrir de cambouis à farfouiller dans les
patrick@0	831	moteurs. Je m'imaginais déjà travaillant sur des machines plus ou
patrick@0	832	moins compliquées, dans un atelier clair, entouré de compagnons
patrick@0	833	attentifs, prêts à apprendre le métier au débutant que
patrick@20	834	j'étais.</p>
patrick@0	835	</section>
patrick@0	836	</section>
patrick@0	837	<section>
patrick@0	838	<section>
patrick@20	839	<p>Monsieur Renault arriva, me salua. Pas très grand, débonnaire,
patrick@0	840	d'allure plutôt placide, le crâne largement dégarni, il était vêtu
patrick@0	841	d'une blouse grise un peu trop juste qui faisait amplement ressortir
patrick@0	842	son embonpoint. Il me conduisit à travers un dédale d'escaliers, de
patrick@0	843	couloirs sombres encombrés de caisses, de planches, de chariots, vers
patrick@0	844	ce qui allait devenir mon lieu de travail : les sous-sols. Je
patrick@0	845	pénétrai dans une salle, longue d'une vingtaine de mètres sur une
patrick@0	846	dizaine de large, au plafond bas traversé par d'énormes poutres en
patrick@0	847	béton. La couleur des murs qui avait dû être initialement blanche
patrick@0	848	était devenue au fil du temps d'un gris crasseux. La lumière du jour
patrick@0	849	ne passait que par trois petites lucarnes grillagées débouchant au
patrick@0	850	ras du trottoir. Le reste provenait de plusieurs tubes fluorescents
patrick@20	851	qui faisaient tomber sur ce décor une lumière plate.</p>
patrick@0	852	</section>
patrick@0	853	<section>
patrick@20	854	<p>En fait d'atelier, ce n'était qu'un entrepôt où étaient
patrick@0	855	stockées, dans un incroyable bric-à-brac, un grand nombre de machines
patrick@0	856	apparemment hors d'usage. Certaines d'entre elles étaient recouvertes
patrick@0	857	d'une bâche, d'autres d'une épaisse couche de graisse. À l'une des
patrick@0	858	extrémités de la salle imprégnée d'odeur de tabac froid, se trouvait
patrick@0	859	le domaine de Monsieur Renault, en partie dissimulé derrière les
patrick@0	860	machines. Son atelier était aménagé en deux espaces bien séparés :
patrick@0	861	d'un côté, quelques machines, un petit tour de marque « Précis », une
patrick@0	862	vieille fraiseuse, une perceuse à colonne, une meule et un touret à
patrick@0	863	polir : de l'autre, un établi équipé d'un solide étau à pied,
patrick@0	864	surmonté d'un râtelier à outils parfaitement ordonné, avec ses jeux
patrick@0	865	de clefs plates et de clefs à pipes, une série de tournevis de toutes
patrick@0	866	tailles, des grattoirs droits ou en forme de feuilles de sauge, et
patrick@0	867	toutes sortes de limes : tiers-points, bâtardes et demi-bâtardes,
patrick@0	868	douces et demi-douces, queues de rat, enfin toute la panoplie du
patrick@0	869	parfait ajusteur. Contre l'établi, un meuble massif en bois à
patrick@0	870	plusieurs tiroirs étroits contenait vis, écrous, rondelles de toutes
patrick@20	871	tailles.</p>
patrick@0	872	</section>
patrick@0	873	<section>
patrick@20	874	<p>D'un coup œil circulaire, j'essayai de voir à quelle place
patrick@0	875	Monsieur Renault allait me mettre. Sur son établi, il n'y avait qu'un
patrick@0	876	étau… Il coupa court aux interrogations qu'il avait dû lire dans mon
patrick@20	877	regard :</p>
patrick@0	878	</section>
patrick@0	879	<section>
patrick@20	880	<p>— Tu vois toutes ces machines ? Elles sont là depuis des
patrick@0	881	années et des années, certaines ne servent plus à rien, d'autres sont
patrick@0	882	encore en état de marche. Le patron veut faire de la place et s'en
patrick@0	883	débarrasser, mais avant, il veut qu'on les nettoie pour qu'elles
patrick@0	884	aient bonne allure quand les futurs acheteurs viendront pour les
patrick@0	885	voir. Alors, avec un pinceau et du pétrole, tu enlèveras toute la
patrick@0	886	graisse, et ensuite tu passeras un bon coup de chiffon. Et surtout,
patrick@0	887	fais attention à bien regarder dans les recoins, sous les glissières,
patrick@20	888	partout.</p>
patrick@0	889	</section>
patrick@0	890	<section>
patrick@20	891	<p>S'il s'était agi d'une blague ou d'une
patrick@0	892	plaisanterie, j'aurais pu partir d'un grand éclat de rire, mais
patrick@0	893	manifestement ce n'était pas le genre du bonhomme. Il s'en alla, me
patrick@20	894	laissant seul face à ma « noble » tâche.</p>
patrick@0	895	</section>
patrick@0	896	</section>
patrick@0	897	<section>
patrick@0	898	<section>
patrick@20	899	<p>Ce n'était pas fini. Dès le lendemain, une autre tâche tout
patrick@0	900	aussi humiliante m'attendait. Entre deux nettoyages, on vint me
patrick@0	901	demander d'aller dans les étages avec un chariot pour monter la
patrick@0	902	marchandise vers les ateliers de fabrication. Merde, cent fois merde,
patrick@0	903	pour qui me prenait-on ? Après avoir fait le manœuvre, voilà que l'on
patrick@0	904	me transformait en manutentionnaire. Pour ce premier contact avec le
patrick@0	905	monde du travail, c'était plutôt réussi ! À moins de tout planter là
patrick@0	906	et de ficher le camp, je n'avais plus qu'à obéir et à
patrick@0	907	m'exécuter. Mais pourquoi m'avait-on choisi ? J'avais beau tourner et
patrick@0	908	retourner la question dans tous les sens, je ne voyais qu'une
patrick@0	909	explication : étant le plus jeune de la section d'ajustage, avec mes
patrick@0	910	seize ans trois-quarts, j'avais sans doute été perçu comme quelqu'un
patrick@0	911	d'inoffensif à qui l'on pouvait confier ce genre de travail sans
patrick@20	912	prendre trop de risque vis-à-vis de la gent féminine !</p>
patrick@0	913	</section>
patrick@0	914	<section>
patrick@20	915	<p>Depuis le quai de livraison, je devais charger sur un chariot
patrick@0	916	à trois roues d'énormes balles de coton derrière lesquelles je
patrick@0	917	disparaissais littéralement. Destination : les ateliers, ou plutôt
patrick@0	918	devant leurs portes, car il m'était interdit d'y pénétrer. C'était
patrick@0	919	la consigne ! Sans doute à cause de toutes ces filles, ces jeunes
patrick@0	920	femmes que je croisais chaque matin en arrivant à l'usine. Ce qui ne
patrick@0	921	m'empêchait pas de tenter un regard à travers les vitres des portes à
patrick@0	922	battants ; cependant, la peur d'être surpris et l'épaisse couche de
patrick@20	923	poussière m'interdisaient d'en savoir davantage.</p>
patrick@0	924	</section>
patrick@0	925
patrick@0	926	</section>
patrick@0	927	<section>
patrick@0	928	<section>
patrick@20	929	<p>Un matin, alors que j'étais arc-bouté derrière mon
patrick@0	930	chargement, j'aperçus trois filles au bout du couloir qui venaient dans
patrick@0	931	ma direction. Je ne voulais surtout pas être vu dans cet état, tout
patrick@0	932	couvert de graisse. Trop tard, impossible de faire demi-tour, d'autant
patrick@0	933	que l'on m'attendait à l'étage avec la marchandise. Elles n'étaient plus
patrick@0	934	qu'à quelques mètres, elles avaient sensiblement mon âge, chacune
patrick@0	935	portait une blouse blanche qui s'arrêtait nettement au-dessus du genou,
patrick@0	936	à croire qu'elles ne portaient pas grand-chose dessous ! Je laissai
patrick@0	937	glisser mon regard vers la plus petite des trois. À travers sa blouse
patrick@0	938	serrée à la taille, on distinguait amplement les formes arrondies, de
patrick@0	939	ses hanches et de ses seins. Arrivées à ma hauteur, elles se mirent à
patrick@0	940	pouffer de rire : voulaient-elles se moquer ? Il ne m'en
patrick@0	941	fallut pas davantage pour sentir mes joues, mes oreilles devenir
patrick@0	942	brûlantes, le sang battre dans mes tempes. Je n'eus qu'une hâte, fuir,
patrick@20	943	disparaître dans mon sous-sol.</p>
patrick@0	944	</section>
patrick@0	945
patrick@0	946	</section>
patrick@0	947	<section>
patrick@0	948	<section>
patrick@20	949	<p>C'est finalement Monsieur Renault qui me révéla le
patrick@20	950	mystère entourant cette entreprise :</p>
patrick@0	951	</section>
patrick@0	952	<section>
patrick@20	953	<p>— Ah, parce que tu n'sais pas ? dit-il en
patrick@0	954	partant dans un grand éclat de rire. Ici, c'est une fabrique de
patrick@0	955	serviettes hygiéniques. C'est pour ça qu'il y a tant de bonnes
patrick@20	956	femmes.</p>
patrick@0	957	</section>
patrick@0	958	<section>
patrick@20	959	<p>D'un seul coup, je compris l'insistance de Monsieur
patrick@0	960	Thibault à vouloir ce quelqu'un de « très sérieux », et son
patrick@0	961	silence sur la nature de mon futur travail. Peut-être l'ignorait-il
patrick@0	962	lui-même ? Savait-il que derrière la fonction d'aide-mécanicien se
patrick@0	963	cachait en fait le travail d'un manœuvre, d'un simple
patrick@0	964	manutentionnaire ? Et ce CAP dont il nous avait tant vanté les
patrick@0	965	mérites ? J'avais une furieuse envie d'aller le prendre par la
patrick@0	966	manche pour lui montrer la réalité qui se cachait derrière ces mots
patrick@20	967	ronflants.</p>
patrick@0	968	</section>
patrick@0	969
patrick@0	970	</section>
patrick@0	971	<section>
patrick@0	972	<section>
patrick@20	973	<p>Par bonheur, à la fin du mois de juillet, à la
patrick@0	974	veille mon départ prochain pour la Corse, j'en ai profité pour dire à
patrick@0	975	Monsieur Renault tout le mal que je pensais de ce sale boulot, et qu'il
patrick@0	976	n'était plus question que je remette les pieds dans cette sale
patrick@20	977	boîte.</p>
patrick@0	978	</section>
patrick@0	979	</section>
patrick@0	980	</topic>
patrick@0	981
patrick@0	982	<!-- ================================================================== -->
patrick@0	983	<topic>
patrick@20	984	<head>
patrick@0	985	<title>2 — Daniel</title>
patrick@20	986	</head>
patrick@0	987	<section><section>
patrick@20	988	<p>Après ce contact pour le moins rugueux avec le
patrick@0	989	monde du travail, il était urgent que je prenne le large pour tenter
patrick@0	990	d'oublier ce qui venait de se passer, me laver au plus vite de cette
patrick@0	991	humiliation. D'autant que ces vacances en Corse ne s'annonçaient pas
patrick@0	992	comme toutes celles que j'avais connues jusque-là, puisqu'elles étaient
patrick@0	993	mes premières vacances payées grâce à mon salaire. Je devais retrouver
patrick@0	994	un groupe d'étudiants dont j'avais fait connaissance six mois auparavant
patrick@0	995	à l'occasion d'un séjour de ski à La Clusaz, alors que j'étais en
patrick@20	996	troisième et dernière année d'apprentissage à Cachan.</p>
patrick@0	997	</section>
patrick@0	998
patrick@0	999	</section>
patrick@0	1000	<section>
patrick@0	1001	<section>
patrick@20	1002	<p>Ce séjour à la montagne, je le devais à ma cousine
patrick@0	1003	Sylvia, qui, avec beaucoup de persuasion, avait su convaincre mon oncle
patrick@0	1004	Maurice et ma tante Charlotte, auprès de qui je vivais depuis la
patrick@0	1005	disparition de mes parents, de m'offrir ces vacances avant mon entrée
patrick@20	1006	dans la vie active :</p>
patrick@0	1007	</section>
patrick@0	1008	<section>
patrick@20	1009	<p>— Ce n'est pas quand il sera à l'usine qu'il
patrick@20	1010	pourra se payer des sports d'hiver, leur avait-elle dit.</p>
patrick@0	1011	</section>
patrick@0	1012	<section>
patrick@20	1013	<p>Sylvia était mon aînée d'environ cinq ans. Elle
patrick@0	1014	supportait mal la perspective de me voir devenir ouvrier, alors
patrick@0	1015	qu'elle-même faisait des études d'histoire et de géographie à la
patrick@0	1016	Sorbonne, et que son frère Henri avait terminé des études de chimie à la
patrick@0	1017	Faculté des Sciences. Selon la tradition juive, le premier garçon de
patrick@0	1018	chaque famille devait prendre le prénom du grand-père, par conséquent
patrick@0	1019	nous portions, mon cousin et moi, le même prénom et, pour nous
patrick@0	1020	distinguer, lui c'était le « Grand Henri » et moi le petit
patrick@20	1021	« Riri ».</p>
patrick@0	1022	</section>
patrick@0	1023	<section>
patrick@20	1024	<p>À cette époque, les congés payés des salariés
patrick@0	1025	duraient deux semaines pour les adultes et trois pour les moins de
patrick@0	1026	dix-huit ans dont je faisais partie pour une année encore. Ce n'est
patrick@0	1027	qu'en 1956 que les salariés pourront bénéficier de la troisième semaine.
patrick@0	1028	Ce séjour à la neige était bien plus qu'une aubaine : un véritable
patrick@0	1029	événement. Pensez, moi, le futur ouvrier, j'allais pour la première fois
patrick@0	1030	me mêler à ceux qui avaient basculé du bon côté et qui représentaient
patrick@0	1031	pour moi le modèle de l'intelligence et de la réussite puisqu'ils
patrick@0	1032	faisaient des études. Ces vacances à La Clusaz étaient organisées par le
patrick@0	1033	GUMS (Groupe Universitaire de Montagne et de Ski), créé peu de temps
patrick@0	1034	après la Libération par quelques étudiants dont Henri faisait
patrick@0	1035	partie : son but était de permettre la pratique du ski et de
patrick@0	1036	l'escalade à ceux qui n'en avaient pas les moyens. La neige, le ski, la
patrick@0	1037	montagne étaient un rêve qui soudain devenait réalité. De plus, il
patrick@20	1038	satisfaisait mon secret désir de faire d'agréables rencontres.</p>
patrick@0	1039	</section>
patrick@0	1040	</section>
patrick@0	1041	<section>
patrick@0	1042	<section>
patrick@20	1043	<p>Ma présence dans ce groupe d'étudiants avait été
patrick@0	1044	quelque chose d'irréel. J'avais eu beau adopter l'attitude la plus
patrick@0	1045	naturelle possible, tout ce qu'ils disaient ou faisaient me fascinait.
patrick@0	1046	Jusque-là, je n'en avais jamais rencontré, exception faite de mes
patrick@0	1047	cousins. Au cours de ce séjour, du matin au soir, je passais une grande
patrick@0	1048	partie de mon temps à les observer, à les épier jusque dans les moindres
patrick@0	1049	instants, partout, au petit-déjeuner, à table à midi, au ski, en balade,
patrick@0	1050	le soir. En les regardant ainsi vivre, je les sentais terriblement
patrick@0	1051	complices dans leurs façons de parler, de rire, de discuter. Leurs
patrick@0	1052	moindres plaisanteries me semblaient toujours drôles, pleines d'humour.
patrick@0	1053	Tout en eux me montrait à quel point ils étaient différents de
patrick@0	1054	moi ; ils faisaient partie d'un monde qui n'était pas et ne serait
patrick@0	1055	jamais le mien. Franchement, qu'y avait-il de commun entre un centre
patrick@0	1056	d'apprentissage et un lycée, sans parler d'une faculté ? Cependant,
patrick@0	1057	le regard et le sourire d'Anna, une jolie étudiante en propédeutique de
patrick@0	1058	sciences, ses rondeurs plutôt agréables à regarder, sa bonne humeur
patrick@0	1059	avaient failli vaincre ma timidité. Malheureusement, la peur de ne pas
patrick@0	1060	être à son niveau et de la décevoir avait été la plus forte :
patrick@0	1061	j'étais pris de panique dès qu'une discussion s'engageait, surtout à
patrick@0	1062	l'idée que l'on m'interpelle pour me demander mon avis. Avec elle, nos
patrick@0	1063	échanges ne dépassaient jamais le stade des sourires, des regards
patrick@0	1064	furtifs ou de quelques rigolades au cours de balades en groupe, jamais
patrick@20	1065	en tête-à-tête.</p>
patrick@0	1066	</section>
patrick@0	1067	<section>
patrick@20	1068	<p>C'est Daniel qui m'avait permis de faire la
patrick@0	1069	connaissance de ce groupe d'étudiants, communistes pour la plupart.
patrick@0	1070	C'est lui, qui, un an auparavant, m'avait fait adhérer à l'UJRF (Union
patrick@0	1071	des jeunesses républicaines de France). Avec lui, je me sentais bien
patrick@0	1072	plus à l'aise qu'avec tous les autres. Il y avait entre nous une réelle
patrick@0	1073	complicité, doublée d'une telle ressemblance physique qu'elle pouvait
patrick@0	1074	nous faire passer pour frères. Il était en dernière année d'études à Du
patrick@0	1075	Breuil, une école d'horticulture, proche du bois de Vincennes. Mais
patrick@0	1076	notre vraie complicité venait de sa situation familiale : son père,
patrick@0	1077	militant communiste, n'avait-il pas été fusillé comme
patrick@20	1078	résistant !</p>
patrick@0	1079	</section>
patrick@0	1080	</section>
patrick@0	1081	<section>
patrick@0	1082	<section>
patrick@20	1083	<p>Début août, je partais pour la Corse rejoindre le
patrick@0	1084	groupe de La Clusaz. Nice, la mer, puis l'arrivée au port d'Ajaccio, un
patrick@20	1085	voyage sans histoire, mais un dépaysement total.</p>
patrick@0	1086	</section>
patrick@0	1087	<section>
patrick@20	1088	<p>Le parcours jusqu'à Porto était d'une rare beauté. Sur les
patrick@12	1089	cinquante kilomètres à parcourir, la côte était sauvage, escarpée et
patrick@12	1090	si entaillée qu'elle obligeait la route à dessiner de magnifiques
patrick@0	1091	entrelacs. Au loin en mer, à intervalles réguliers, on apercevait les
patrick@0	1092	ruines de quelques tours carrées. Ces édifices, me dit mon voisin de
patrick@12	1093	voyage, ont été construits par les Génois au <number
patrick@12	1094	type="roman">xiii</number><sup>e</sup> siècle, pour protéger l'île
patrick@20	1095	d'éventuels envahisseurs.</p>
patrick@0	1096	</section>
patrick@0	1097	<section>
patrick@20	1098	<p>En arrivant à Porto abasourdi par les interminables
patrick@0	1099	virages, je m'attendais à voir un petit village de pêcheurs niché au
patrick@0	1100	fond d'une crique avec son port et ses bateaux, tel que je l'avais
patrick@0	1101	imaginé depuis mon sous-sol crasseux. Je découvris une magnifique baie
patrick@0	1102	de sable blond, au fond de laquelle s'élevait une forêt d'eucalyptus,
patrick@0	1103	avec quelques maisons accrochées à la montagne toute proche. Cette forêt
patrick@0	1104	offrait un étrange spectacle par la quantité impressionnante d'arbres
patrick@0	1105	couchés pêle-mêle qui faisaient penser à un immense tas de quilles qu'un
patrick@0	1106	géant aurait renversé, transformant le paysage en un véritable chaos.
patrick@0	1107	Pour éviter tout accident, notre campement était installé au milieu
patrick@0	1108	d'une clairière. Pour nous y rendre, nous devions emprunter la barque
patrick@0	1109	d'un passeur et traverser un petit bras de mer large d'une cinquantaine
patrick@0	1110	de mètres. Le passeur était un gars d'une vingtaine d'années, rigolard,
patrick@0	1111	malicieux, qui, peu de temps après notre arrivée, voyant certains
patrick@0	1112	d'entre nous lorgner sa jolie sœur avec un peu trop d'insistance, nous
patrick@0	1113	fit gentiment comprendre qu'il serait préférable de porter nos
patrick@0	1114	amabilités ailleurs, si nous souhaitions que tout se passe bien. Après
patrick@20	1115	ce gentil rappel à l'ordre, il devint notre premier copain corse.</p>
patrick@0	1116	</section>
patrick@0	1117	<section>
patrick@20	1118	<p>Arrivé au milieu des tentes disposées en cercle, je
patrick@0	1119	retrouvai la plupart de ceux que j'avais connus six mois plus tôt à La
patrick@0	1120	Clusaz. Malheureusement, Anna, elle, n'était pas au rendez-vous. Daniel
patrick@20	1121	vint vers moi :</p>
patrick@0	1122	</section>
patrick@0	1123	<section>
patrick@20	1124	<p>— Pose vite tes affaires dans la tente, je
patrick@0	1125	vais te montrer la côte. Tu vas voir, elle est superbe, il y a des
patrick@0	1126	criques profondes comme des grottes, remplies de sable fin. On y vient
patrick@0	1127	dormir au lieu de cuire sous les guitounes dès que le soleil se pointe.
patrick@0	1128	Et puis le matin, quand tu t'réveilles, tu piques directement une tête
patrick@20	1129	dans la flotte…</p>
patrick@0	1130	</section>
patrick@0	1131	</section>
patrick@0	1132	<section>
patrick@0	1133	<section>
patrick@20	1134	<p>Le séjour se présentait sous les meilleurs
patrick@0	1135	auspices. Tout en marchant sur la plage, pieds nus dans le sable, je
patrick@0	1136	repensai à l'univers de crasse, de graisse et de poussière que je venais
patrick@0	1137	de quitter. S'agissait-il d'un mauvais rêve ? Il suffisait que je
patrick@0	1138	jette un coup d'œil sur les plis et sur les ongles de mes mains pour me
patrick@0	1139	rappeler à la réalité. En fait, quoi qu'il arrive, j'étais et je serais
patrick@0	1140	toujours ce petit ajusteur que l'on avait transformé en manœuvre malgré
patrick@0	1141	son CAP en poche. Grâce à Daniel, mon adaptation au sein du groupe se
patrick@0	1142	fit en douceur, mon arrivée passa presque inaperçue, trop peut-être,
patrick@0	1143	chacun vivant à son rythme sans se préoccuper du voisin. Mises à part
patrick@0	1144	les discussions politiques qui se prolongeaient souvent tard le soir,
patrick@0	1145	l'essentiel de nos activités se résumait en lectures, baignades,
patrick@0	1146	siestes, balades, parties de ping-pong dans l'arrière-salle du
patrick@0	1147	restaurant et préparation des repas, essentiellement ceux du soir, car
patrick@0	1148	souvent le petit-déjeuner se confondait avec le repas de midi. Le
patrick@0	1149	ravitaillement nous était apporté comme sur un plateau par une vieille
patrick@0	1150	femme tout de noir vêtue, un fichu sur la tête. Chaque matin, elle
patrick@0	1151	passait accompagnée de son âne pour nous approvisionner en fruits et
patrick@0	1152	légumes, plus quelques articles d'épicerie. De quoi assurer l'essentiel
patrick@0	1153	de notre subsistance sans être obligés d'aller à l'unique commerce du
patrick@20	1154	village.</p>
patrick@0	1155	</section>
patrick@0	1156	<section>
patrick@20	1157	<p>Nous étions une vingtaine de garçons et filles,
patrick@0	1158	presque tous étaient membres de l'UJRF et quelques-uns avaient déjà leur
patrick@0	1159	carte du Parti. J'avais donc toutes les raisons d'être à l'aise. Nous
patrick@0	1160	étions tous, eux étudiants et moi le seul ouvrier du groupe, animés du
patrick@0	1161	même idéal. Et pourtant, quel abîme entre ces grandes et nobles idées
patrick@0	1162	que j'entendais dans les discussions et l'expérience que je venais de
patrick@0	1163	vivre. Nous rêvions tous, chacun à notre façon, d'une société plus
patrick@0	1164	juste, sans classe, où l'exploitation de l'homme par l'homme, comme on
patrick@0	1165	disait, et les guerres auraient disparu. Nous voulions vivre dans un
patrick@0	1166	monde où chacun pourrait s'épanouir selon ses besoins, etc. En les
patrick@0	1167	entendant parler de révolution, de lutte des classes, du rôle de la
patrick@0	1168	classe ouvrière comme moteur de l'histoire, de la dictature du
patrick@0	1169	prolétariat, j'avais un mal fou à faire entrer ces idées dans ma réalité
patrick@0	1170	quotidienne. Quant à la dictature du prolétariat, cette expression me
patrick@0	1171	faisait réellement peur par la violence qu'elle contenait, puisqu'il
patrick@0	1172	s'agissait tout simplement d'imposer par les armes la suprématie de la
patrick@0	1173	classe ouvrière sur la bourgeoisie. Même si je pouvais comprendre et
patrick@0	1174	apprécier la Révolution d'octobre en Russie, en aucun cas je ne
patrick@0	1175	souhaitais la cautionner pour notre pays. En fait, je vivais cette
patrick@0	1176	situation dans une totale contradiction : d'un côté, je ne
patrick@0	1177	supportais pas cette politique prônée tranquillement par mes camarades
patrick@0	1178	qui prévoyaient de tuer au nom de la révolution, et de l'autre j'étais
patrick@0	1179	obsédé par mon désir de rester fidèle à mon père dont on m'avait dit
patrick@0	1180	l'attachement à l'idéal communiste. J'aurais tellement voulu trouver une
patrick@0	1181	oreille attentive pour parler de cette contradiction. Mais vers qui
patrick@0	1182	pouvais-je me tourner sans passer pour un petit-bourgeois peureux ?
patrick@20	1183	Une seule solution : le silence.</p>
patrick@0	1184	</section>
patrick@0	1185	<section>
patrick@20	1186	<p>Parmi toutes les soirées passées en Corse, une
patrick@0	1187	allait davantage me marquer. Dans le flot des idées qui s'étaient
patrick@0	1188	échangées ce soir-là, il était question de savoir si la classe ouvrière
patrick@0	1189	était ou non entrée dans une phase de paupérisation relative ou
patrick@0	1190	absolue ? Tout d'abord, il me fallut un certain temps avant de
patrick@0	1191	comprendre la différence entre relative et absolue. En apparence, tout
patrick@0	1192	le monde sauf moi semblait comprendre de quoi il s'agissait. Pour la
patrick@0	1193	majorité, cette question était capitale dans la stratégie du parti. Au
patrick@0	1194	cours de la discussion, aux échanges souvent vifs, chacun défendait ses
patrick@0	1195	arguments à grands renforts de citations d'auteurs de référence tels
patrick@0	1196	que Marx, Lénine, Engels. Toujours aussi silencieux, calé dans mon
patrick@0	1197	coin, j'assistais à cette discussion qui me passait au-dessus de la
patrick@20	1198	tête. J'écoutais, fasciné par leurs sommes de connaissances.</p>
patrick@0	1199	</section>
patrick@0	1200	<section>
patrick@20	1201	<p>Fort heureusement, il n'y avait pas que la
patrick@0	1202	politique dans nos échanges. Souvent le soir, nous nous retrouvions sur
patrick@0	1203	la plage autour d'un feu et, accompagnés d'une guitare, nous chantions
patrick@0	1204	des airs révolutionnaires ou folkloriques, sans oublier les chansons de
patrick@0	1205	Francis Lemarque et d'Yves Montand, notre chanteur préféré. C'est là,
patrick@0	1206	entouré de tous, dans cette ambiance chaleureuse, que je passai mes plus
patrick@0	1207	beaux moments. Par instants, je me surprenais à croire que j'avais
patrick@0	1208	définitivement quitté mon bleu de travail maculé de graisse et que
patrick@20	1209	j'étais devenu semblable à ceux qui m'entouraient.</p>
patrick@0	1210	</section>
patrick@0	1211	</section>
patrick@0	1212	<section>
patrick@0	1213	<section>
patrick@20	1214	<p>La fin du séjour approchait et la plus grande
patrick@0	1215	partie du groupe s'en alla. Nous n'étions plus que cinq à rester dans
patrick@0	1216	notre campement un peu trop grand pour nous. C'est alors que l'un
patrick@0	1217	d'entre nous proposa d'aller rendre visite à « la Perrini »
patrick@0	1218	dans son petit village natal de Piana, situé à cinq kilomètres de Porto.
patrick@0	1219	Tout le monde acquiesça sans aucune difficulté. Ils parlaient de cette
patrick@0	1220	femme avec tant de familiarité et d'affection que je pensai
patrick@0	1221	naturellement qu'il s'agissait de la grand-mère de celui qui l'avait
patrick@0	1222	proposé. Discrètement, je posai la question à Daniel : « Ah,
patrick@0	1223	parce que tu sais pas ? C'est la mère de Danièle Casanova ».
patrick@0	1224	Comment pouvait-on être un jeune communiste et ignorer qui était Danièle
patrick@0	1225	Casanova ! Évidemment, je connaissais le nom de cette femme
patrick@0	1226	héroïque, son action pendant l'occupation nazie, puis son arrestation et
patrick@0	1227	sa déportation à Auschwitz. Figure emblématique de la place des femmes
patrick@0	1228	dans la Résistance, elle avait payé de sa vie son dévouement à la cause
patrick@0	1229	du pays. Mais comment aurais-je pu connaître son nom de jeune fille et,
patrick@20	1230	qui plus est, celui de son village natal ?</p>
patrick@0	1231	</section>
patrick@0	1232	<section>
patrick@20	1233	<p>À notre arrivée, c'est d'un œil légèrement menaçant
patrick@0	1234	que les jeunes du village commencèrent à nous observer. Ils n'aimaient
patrick@0	1235	pas que d'autres jeunes viennent sur leur territoire sans qu'ils sachent
patrick@0	1236	qui nous étions et pourquoi nous venions. Sans doute, un vieux réflexe
patrick@0	1237	insulaire ! Dès qu'ils apprirent que nous allions chez
patrick@0	1238	« la Perrini », ce fut un véritable viatique qui nous
patrick@0	1239	permit de nous retrouver avec eux au café central du village. Pensez,
patrick@0	1240	nous étions accueillis par la mère de Danièle Casanova, cette femme
patrick@20	1241	symbole…</p>
patrick@0	1242	</section>
patrick@0	1243	<section>
patrick@20	1244	<p>Madame Perrini nous reçut dans sa petite maison
patrick@0	1245	située à l'extérieur du village, au bord d'un chemin de terre
patrick@0	1246	surplombant la côte escarpée avec la mer en contrebas des falaises. Très
patrick@0	1247	gentiment, elle nous logea à côté de chez elle dans une baraque qui lui
patrick@0	1248	avait servi de débarras. Lorsque je vis cette petite femme toute frêle,
patrick@0	1249	voûtée, vêtue de noir, un foulard encadrant son visage, je fus frappé
patrick@0	1250	par la vivacité de son regard qui avait oublié de vieillir. Elle avait
patrick@0	1251	aux coins des yeux un éventail de petites rides qui augmentaient son air
patrick@0	1252	rieur. En observant cette vieille femme au teint cuivré, je me mis à
patrick@0	1253	imaginer que sa fille Danièle Casanova et mes parents auraient pu se
patrick@0	1254	rencontrer dans l'enfer de la mort. Mais qu'y avait-il de commun entre
patrick@0	1255	eux ? Ils n'avaient pas été arrêtés pour les mêmes raisons. Tout en
patrick@0	1256	connaissant les raisons de la déportation de mes parents, j'imaginai que
patrick@0	1257	leur mort aurait pu se confondre avec celle de cette femme héroïque
patrick@0	1258	arrêtée les armes à la main, dans le seul et unique but de donner
patrick@0	1259	un sens à leur disparition. Sinon, comment pouvait-on accepter qu'on ait
patrick@0	1260	pu les tuer pour rien. Je pouvais toujours me réfugier derrière
patrick@0	1261	l'engagement de mon père, ne m'avait-on pas dit qu'il avait été
patrick@0	1262	communiste ? Mais qu'en était-il pour ma mère ? Avec mon
patrick@0	1263	camarade Daniel, c'était la même chose, je pouvais m'abriter derrière la
patrick@0	1264	mort de son père que j'utilisais comme un paravent pour me recomposer
patrick@0	1265	une identité semblable à la sienne. D'autant que depuis mon adhésion à
patrick@0	1266	l'UJRF, il n'était question que de résistants, de patriotes, de
patrick@0	1267	combattants… Et mes parents dans tout cela, où étaient-ils ?
patrick@0	1268	Pourquoi étaient-ils morts ? J'avais beau tourner et retourner la
patrick@0	1269	question dans tous les sens, je me cognais toujours contre une muraille
patrick@0	1270	d'interdits. Impossible d'émettre le moindre son, d'articuler le moindre
patrick@0	1271	mot pour exprimer ce que je ressentais. Mais au plus profond de moi, je
patrick@0	1272	n'avais aucun doute sur la seule et unique raison de leur mort. Oui, je
patrick@0	1273	savais. Ils avaient été tués parce qu'ils étaient « juifs » et
patrick@0	1274	uniquement pour cela, un point c'est tout. Il était pourtant hors de
patrick@0	1275	question que cela se sache, encore moins que j'en parle. Mieux valait
patrick@0	1276	encore et toujours le silence et mettre en avant des actes de
patrick@0	1277	Résistance, mais lesquels ? J'allai même jusqu'à imaginer qu'à
patrick@0	1278	Auschwitz, Danièle Casanova aurait pu croiser le regard de mon père,
patrick@0	1279	celui de ma mère. Peut-être s'étaient-ils rencontrés, peut-être même
patrick@0	1280	avaient-ils échangé quelques mots, parlé ensemble… Dans ce paysage corse
patrick@0	1281	brûlé de soleil, se télescopaient des images de camps, avec leurs
patrick@0	1282	alignements de baraques à perte de vue, leurs miradors, leurs fils
patrick@0	1283	barbelés et leurs sinistres cheminées carrées d'où s'échappait une
patrick@0	1284	lourde fumée noire, avec, en contrepoint, les images du pittoresque
patrick@0	1285	village de Piana adossé au pied de ses magnifiques calanques dévalant
patrick@20	1286	jusqu'à la mer.</p>
patrick@0	1287	</section>
patrick@0	1288	</section>
patrick@0	1289	</topic>
patrick@0	1290	</document>
patrick@0	1291	</publidoc>

author	Yvon BOURBOTTE <yvon.bourbotte@prismallia.fr>
	ven., 28 oct. 2011 10:41:08 +0200
changeset 52	cb9addc3d98a
parent 51	c7481907303c
permissions	-rw-r--r--