25 vingt ans, il va vivre l'univers de l'atelier de l'immédiat |
25 vingt ans, il va vivre l'univers de l'atelier de l'immédiat |
26 après-guerre, l'humiliation du travail répétitif et la solidarité |
26 après-guerre, l'humiliation du travail répétitif et la solidarité |
27 ouvrière. Il nous fait pénétrer dans le monde de la mécanique, du |
27 ouvrière. Il nous fait pénétrer dans le monde de la mécanique, du |
28 geste manuel. Une partie de sa jeunesse est captée par l'usine alors |
28 geste manuel. Une partie de sa jeunesse est captée par l'usine alors |
29 qu'il n'aspire qu'à retrouver le chemin des études. |
29 qu'il n'aspire qu'à retrouver le chemin des études. |
30 </parag> |
30 </p> |
31 <parag> |
31 <p> |
32 Il faut lire le texte de cet homme qui revient s'habiter après des |
32 Il faut lire le texte de cet homme qui revient s'habiter après des |
33 siècles de silence. Un récit précis et passionnant. |
33 siècles de silence. Un récit précis et passionnant. |
34 </parag> |
34 </p> |
35 </abstract> |
35 </abstract> |
36 </metadata> |
36 </head> |
37 |
37 |
38 <!-- ================================================================== --> |
38 <!-- ================================================================== --> |
39 <topic type="title-page"> |
39 <topic type="title-page"> |
40 <metadata> |
40 <head> |
41 <title>La demi-douce</title> |
41 <title>La demi-douce</title> |
42 <subtitle>Récit</subtitle> |
42 <subtitle>Récit</subtitle> |
43 <author> |
43 <author> |
44 <firstname>Henri</firstname><lastname>Ostrowiecki</lastname> |
44 <firstname>Henri</firstname><lastname>Ostrowiecki</lastname> |
45 </author> |
45 </author> |
46 </metadata> |
46 </head> |
47 <section> |
47 <section> |
48 <parag>Préface de Georges Bensoussan</parag> |
48 <p>Préface de Georges Bensoussan</p> |
49 <media><image id="editionsdesrosiers_logo"/></media> |
49 <media><image id="editionsdesrosiers_logo"/></media> |
50 </section> |
50 </section> |
51 </topic> |
51 </topic> |
52 |
52 |
53 <!-- ================================================================== --> |
53 <!-- ================================================================== --> |
54 <topic type="copyright-page"> |
54 <topic type="copyright-page"> |
55 <metadata> |
55 <head> |
56 <title>Copyright</title> |
56 <title>Copyright</title> |
57 </metadata> |
57 </head> |
58 <section> |
58 <section> |
59 <parag>Les Éditions des Rosiers</parag> |
59 <p>Les Éditions des Rosiers</p> |
60 <parag>10, rue Champfleury</parag> |
60 <p>10, rue Champfleury</p> |
61 <parag>92310 Sèvres, France</parag> |
61 <p>92310 Sèvres, France</p> |
62 <parag>Tél/Fax. : 01 45 07 27 49</parag> |
62 <p>Tél/Fax. : 01 45 07 27 49</p> |
63 <parag>contact@editionsdesrosiers.fr</parag> |
63 <p>contact@editionsdesrosiers.fr</p> |
64 <parag>www.editionsdesrosiers.fr</parag> |
64 <p>www.editionsdesrosiers.fr</p> |
65 </section> |
65 </section> |
66 <section> |
66 <section> |
67 <parag>© Éditions des Rosiers, Sèvres, 2011</parag> |
67 <p>© Éditions des Rosiers, Sèvres, 2011</p> |
68 <parag>Avec le soutien de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah</parag> |
68 <p>Avec le soutien de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah</p> |
69 <parag>Conception graphique : Isabelle Benoit</parag> |
69 <p>Conception graphique : Isabelle Benoit</p> |
70 <parag>ISBN : 979-10-90108-02-8</parag> |
70 <p>ISBN : 979-10-90108-02-8</p> |
71 </section> |
71 </section> |
72 <section> |
72 <section> |
73 <media><image id="fms_logo"/></media> |
73 <media><image id="fms_logo"/></media> |
74 </section> |
74 </section> |
75 </topic> |
75 </topic> |
76 |
76 |
77 <!-- ================================================================== --> |
77 <!-- ================================================================== --> |
78 <topic type="dedication"> |
78 <topic type="dedication"> |
79 <metadata> |
79 <head> |
80 <title>Dédicace</title> |
80 <title>Dédicace</title> |
81 </metadata> |
81 </head> |
82 <section> |
82 <section> |
83 <media><image id="chil_chaja"/></media> |
83 <media><image id="chil_chaja"/></media> |
84 </section> |
84 </section> |
85 </topic> |
85 </topic> |
86 |
86 |
87 <!-- ================================================================== --> |
87 <!-- ================================================================== --> |
88 <topic type="epigraph"> |
88 <topic type="epigraph"> |
89 <metadata> |
89 <head> |
90 <title>Épigraphe</title> |
90 <title>Épigraphe</title> |
91 </metadata> |
91 </head> |
92 <section> |
92 <section> |
93 <section> |
93 <section> |
94 <parag>L'écriture est le souvenir</parag> |
94 <p>L'écriture est le souvenir</p> |
95 <parag>de leur mort et l'affirmation de ma vie.</parag> |
95 <p>de leur mort et l'affirmation de ma vie.</p> |
96 <parag><name>Georges Pérec</name></parag> |
96 <p><name>Georges Pérec</name></p> |
97 </section> |
97 </section> |
98 <section> |
98 <section> |
99 <parag>L'homme pense parce qu'il a des mains.</parag> |
99 <p>L'homme pense parce qu'il a des mains.</p> |
100 <parag><name>Anaxagore</name></parag> |
100 <p><name>Anaxagore</name></p> |
101 </section> |
101 </section> |
102 </section> |
102 </section> |
103 <section> |
103 <section> |
104 <parag>Sylvia, toi qui as su</parag> |
104 <p>Sylvia, toi qui as su</p> |
105 <parag>entendre mes silences…</parag> |
105 <p>entendre mes silences…</p> |
106 </section> |
106 </section> |
107 </topic> |
107 </topic> |
108 |
108 |
109 <!-- ================================================================== --> |
109 <!-- ================================================================== --> |
110 <topic type="acknowledgements"> |
110 <topic type="acknowledgements"> |
111 <metadata> |
111 <head> |
112 <title>Remerciements</title> |
112 <title>Remerciements</title> |
113 </metadata> |
113 </head> |
114 <section> |
114 <section> |
115 <parag>Il s'est écoulé un bon demi-siècle entre le premier mot déposé |
115 <p>Il s'est écoulé un bon demi-siècle entre le premier mot déposé |
116 sur une feuille de papier lors de cette fameuse nuit de garde à |
116 sur une feuille de papier lors de cette fameuse nuit de garde à |
117 Bizerte, nuit où l'écriture s'est « invitée » dans ma vie comme par |
117 Bizerte, nuit où l'écriture s'est « invitée » dans ma vie comme par |
118 effraction, et la parution de ce texte. De combien de personnes n'ai-je |
118 effraction, et la parution de ce texte. De combien de personnes n'ai-je |
119 pas sollicité l'avis, le conseil, le soutien ? Tant pis si la liste |
119 pas sollicité l'avis, le conseil, le soutien ? Tant pis si la liste |
120 est longue, mais je tiens à les remercier toutes pour leur témoigner ma |
120 est longue, mais je tiens à les remercier toutes pour leur témoigner ma |
121 reconnaissance et ma gratitude, comme au cinéma à la manière d'un |
121 reconnaissance et ma gratitude, comme au cinéma à la manière d'un |
122 générique de film. Bien sûr, il y aura d'inévitables oublis dus |
122 générique de film. Bien sûr, il y aura d'inévitables oublis dus |
123 uniquement au grand nombre d'années qui se sont écoulées depuis le |
123 uniquement au grand nombre d'années qui se sont écoulées depuis le |
124 début de cette histoire, qu'ils veuillent bien m'en excuser.</parag> |
124 début de cette histoire, qu'ils veuillent bien m'en excuser.</p> |
125 </section> |
125 </section> |
126 <section> |
126 <section> |
127 <parag>Avant tout, si ce texte a pu prendre la forme d'un manuscrit et |
127 <p>Avant tout, si ce texte a pu prendre la forme d'un manuscrit et |
128 maintenant celle d'un livre, je le dois essentiellement à trois |
128 maintenant celle d'un livre, je le dois essentiellement à trois |
129 personnes avec qui j'ai travaillé durant des mois : Bernard Lehembre, |
129 personnes avec qui j'ai travaillé durant des mois : Bernard Lehembre, |
130 Geneviève Pichon et Anne Quesemand. Il y a plus de vingt ans, avec |
130 Geneviève Pichon et Anne Quesemand. Il y a plus de vingt ans, avec |
131 Anne, reprenant un travail écrit une dizaine d'années auparavant, nous |
131 Anne, reprenant un travail écrit une dizaine d'années auparavant, nous |
132 avons entrepris le premier travail critique, ligne par ligne, chapitre |
132 avons entrepris le premier travail critique, ligne par ligne, chapitre |
174 Georges Bensoussan, Annette Bursztein, Monique Novodosqui, Marie-France |
174 Georges Bensoussan, Annette Bursztein, Monique Novodosqui, Marie-France |
175 Cristofari, Bruno Marielle, Alain Deniau, Michèle Fellous, Hélène |
175 Cristofari, Bruno Marielle, Alain Deniau, Michèle Fellous, Hélène |
176 Monneret, Danièle Chambionnat, Jacques Pierrin, Laurent Mandeix et |
176 Monneret, Danièle Chambionnat, Jacques Pierrin, Laurent Mandeix et |
177 Hervé Tenot pour la photo de mes parents. Merci à tous, merci à cette |
177 Hervé Tenot pour la photo de mes parents. Merci à tous, merci à cette |
178 belle mosaïque de noms et de visages, d'histoires croisées qui, tout au |
178 belle mosaïque de noms et de visages, d'histoires croisées qui, tout au |
179 long de ces années, m'aura permis de mener à bien ce projet.</parag> |
179 long de ces années, m'aura permis de mener à bien ce projet.</p> |
180 </section> |
180 </section> |
181 </topic> |
181 </topic> |
182 |
182 |
183 <!-- ================================================================== --> |
183 <!-- ================================================================== --> |
184 <topic type="preface"> |
184 <topic type="preface"> |
185 <metadata> |
185 <head> |
186 <title>Préface</title> |
186 <title>Préface</title> |
187 </metadata> |
187 </head> |
188 <section> |
188 <section> |
189 <section> |
189 <section> |
190 <parag>C'est l'histoire d'un homme que le silence aura protégé autant |
190 <p>C'est l'histoire d'un homme que le silence aura protégé autant |
191 qu'altéré, et abîmé autant que secouru dans les nuits |
191 qu'altéré, et abîmé autant que secouru dans les nuits |
192 inquiètes. L'histoire d'une errance d'enfance et d'adolescence dans |
192 inquiètes. L'histoire d'une errance d'enfance et d'adolescence dans |
193 le pays de nulle part et dans le temps de personne, entre école |
193 le pays de nulle part et dans le temps de personne, entre école |
194 primaire et internat, oncle et tante tuteurs, et souvenir d'une |
194 primaire et internat, oncle et tante tuteurs, et souvenir d'une |
195 absence. L'histoire d'un enfant qui faillit ne jamais avoir cinq ans |
195 absence. L'histoire d'un enfant qui faillit ne jamais avoir cinq ans |
205 égarées au fond d'un sac sauvé du désastre. Ici, l'imaginaire se |
205 égarées au fond d'un sac sauvé du désastre. Ici, l'imaginaire se |
206 déploie où le vrai n'a pas forcément à voir avec le réel. Sa mère le |
206 déploie où le vrai n'a pas forcément à voir avec le réel. Sa mère le |
207 sauve en ne le réclamant pas, comme elle le sauvera encore quelques |
207 sauve en ne le réclamant pas, comme elle le sauvera encore quelques |
208 jours plus tard, début août 1942, en déléguant son droit parental à |
208 jours plus tard, début août 1942, en déléguant son droit parental à |
209 sa belle-sœur qui pourra ce faisant chercher l'enfant encore alité à |
209 sa belle-sœur qui pourra ce faisant chercher l'enfant encore alité à |
210 l'hôpital Rothschild.</parag> |
210 l'hôpital Rothschild.</p> |
211 </section> |
211 </section> |
212 <section> |
212 <section> |
213 <parag>Cela, on le lira dans ce texte où le silence fait |
213 <p>Cela, on le lira dans ce texte où le silence fait |
214 partie intégrante du récit.</parag> |
214 partie intégrante du récit.</p> |
215 </section> |
215 </section> |
216 </section> |
216 </section> |
217 <section> |
217 <section> |
218 <section> |
218 <section> |
219 <parag>Un récit qui nous dit un monde oublié, celui de la banlieue du |
219 <p>Un récit qui nous dit un monde oublié, celui de la banlieue du |
220 début des années 1950, quand un enfant orphelin est recueilli par son |
220 début des années 1950, quand un enfant orphelin est recueilli par son |
221 oncle et sa tante, à Gentilly. Le monde des Travaux de Georges Navel, |
221 oncle et sa tante, à Gentilly. Le monde des Travaux de Georges Navel, |
222 le monde de l'apprentissage et de la dureté grise de l'usine. Le |
222 le monde de l'apprentissage et de la dureté grise de l'usine. Le |
223 monde des vies émiettées en destins, de la solidarité ouvrière et de |
223 monde des vies émiettées en destins, de la solidarité ouvrière et de |
224 la résignation, le monde de la mécanique de précision et du travail |
224 la résignation, le monde de la mécanique de précision et du travail |
225 bien fait, le monde de la « belle pièce » conjugué à la mélancolie |
225 bien fait, le monde de la « belle pièce » conjugué à la mélancolie |
226 des occasions perdues. Un monde qui résonne à nos oreilles amoureuses |
226 des occasions perdues. Un monde qui résonne à nos oreilles amoureuses |
227 d'une France oubliée comme le dernier écho de Martin Nadaud et |
227 d'une France oubliée comme le dernier écho de Martin Nadaud et |
228 d'Agricol Perdiguier, le monde des compagnons du Tour de |
228 d'Agricol Perdiguier, le monde des compagnons du Tour de |
229 France.</parag> |
229 France.</p> |
230 </section> |
230 </section> |
231 <section> |
231 <section> |
232 <parag>Henri est orphelin. Mais c'est d'abord un enfant devenu |
232 <p>Henri est orphelin. Mais c'est d'abord un enfant devenu |
233 adolescent au début des années 1950, apprenti puis ouvrier… et |
233 adolescent au début des années 1950, apprenti puis ouvrier… et |
234 mauvais élève tant le refus d'apprendre est chez lui rejet d'un monde |
234 mauvais élève tant le refus d'apprendre est chez lui rejet d'un monde |
235 arrêté au 16 juillet 1942. Avant d'être cette victime que l'on aura |
235 arrêté au 16 juillet 1942. Avant d'être cette victime que l'on aura |
236 seul tendance à considérer aujourd'hui, il est cet enfant espiègle, |
236 seul tendance à considérer aujourd'hui, il est cet enfant espiègle, |
237 aimant ou silencieux et fermé en lui-même. Un vivant que l'Europe et |
237 aimant ou silencieux et fermé en lui-même. Un vivant que l'Europe et |
242 aux cours du soir pour sortir du piège où, enfant, sa dérive |
242 aux cours du soir pour sortir du piège où, enfant, sa dérive |
243 ascolaire l'avait plongé. Ce parcours est beau de ténacité. L'homme à |
243 ascolaire l'avait plongé. Ce parcours est beau de ténacité. L'homme à |
244 la belle chevelure laissée en héritage par son père, la femme au doux |
244 la belle chevelure laissée en héritage par son père, la femme au doux |
245 visage, ses parents engloutis dans le délire allemand, c'est à eux |
245 visage, ses parents engloutis dans le délire allemand, c'est à eux |
246 qu'il doit et qu'il dédie aussi la force vitale qui l'anime en dépit |
246 qu'il doit et qu'il dédie aussi la force vitale qui l'anime en dépit |
247 des nuages de la mélancolie.</parag> |
247 des nuages de la mélancolie.</p> |
248 </section> |
248 </section> |
249 </section> |
249 </section> |
250 <section> |
250 <section> |
251 <section> |
251 <section> |
252 <parag>Si le rescapé d'aujourd'hui est un héros, hier c'était une |
252 <p>Si le rescapé d'aujourd'hui est un héros, hier c'était une |
253 victime. Qui ne revendiquait pas et se cachait souvent. Qui refusait |
253 victime. Qui ne revendiquait pas et se cachait souvent. Qui refusait |
254 les mots de « déporté racial » pour leur préférer « morts pour la |
254 les mots de « déporté racial » pour leur préférer « morts pour la |
255 France », comme les déportés-résistants. « Morts pour la France » ? |
255 France », comme les déportés-résistants. « Morts pour la France » ? |
256 Les enfants aussi ? En notations éparses, presque en filigrane, |
256 Les enfants aussi ? En notations éparses, presque en filigrane, |
257 H.O. raconte la honte qui fut celle de tant de revenants, la honte |
257 H.O. raconte la honte qui fut celle de tant de revenants, la honte |
258 d'un destin si peu conforme et d'avoir été réduit à cela.</parag> |
258 d'un destin si peu conforme et d'avoir été réduit à cela.</p> |
259 </section> |
259 </section> |
260 <section> |
260 <section> |
261 <parag>Dans le silence protecteur et tombal à la fois qui lui sert de |
261 <p>Dans le silence protecteur et tombal à la fois qui lui sert de |
262 vie, seul contre le monde responsable de leur mort, Henri apprend |
262 vie, seul contre le monde responsable de leur mort, Henri apprend |
263 progressivement que via des policiers français et des Allemands en |
263 progressivement que via des policiers français et des Allemands en |
264 nombre, la violence de l'antisémitisme conjuguée à la veulerie |
264 nombre, la violence de l'antisémitisme conjuguée à la veulerie |
265 ambiante auront fait en sorte qu'il ne puisse plus jamais prononcer, |
265 ambiante auront fait en sorte qu'il ne puisse plus jamais prononcer, |
266 comme il l'écrit, les mots « Papa » « Maman ».</parag> |
266 comme il l'écrit, les mots « Papa » « Maman ».</p> |
267 </section> |
267 </section> |
268 <section> |
268 <section> |
269 <parag>Contre un monde synonyme de mort, la parole est interdite. À |
269 <p>Contre un monde synonyme de mort, la parole est interdite. À |
270 l'absence de ses parents, impossible à accepter, la nuit surtout, |
270 l'absence de ses parents, impossible à accepter, la nuit surtout, |
271 reste le mutisme d'une peur qui aura gangrené sa vie d'enfant. La |
271 reste le mutisme d'une peur qui aura gangrené sa vie d'enfant. La |
272 peur de la disparition, celle de son père le 14 mai 1941, jamais revu |
272 peur de la disparition, celle de son père le 14 mai 1941, jamais revu |
273 alors qu'il s'est enfui de Beaune la Rolande en août 1941 avant |
273 alors qu'il s'est enfui de Beaune la Rolande en août 1941 avant |
274 d'être repris quelques jours plus tard, à Ménilmontant. Le gouffre du |
274 d'être repris quelques jours plus tard, à Ménilmontant. Le gouffre du |
275 16 juillet 1942 ensuite, la nuit qui tombe à midi, quand les mots |
275 16 juillet 1942 ensuite, la nuit qui tombe à midi, quand les mots |
276 laissent place à cette question répétée comme un chagrin sans fin, |
276 laissent place à cette question répétée comme un chagrin sans fin, |
277 dans la Varsovie d'août 1942<note><parag>Hillel |
277 dans la Varsovie d'août 1942<note><p>Hillel |
278 Seidman. « Pourquoi, Hillel, pourquoi ? » In Du Fond de |
278 Seidman. « Pourquoi, Hillel, pourquoi ? » In Du Fond de |
279 l'abîme. Collection Terre humaine. Paris : Plon, 1998 : 710 |
279 l'abîme. Collection Terre humaine. Paris : Plon, 1998 : 710 |
280 pages.</parag></note>comme dans le Paris de ce même été de |
280 pages.</p></note>comme dans le Paris de ce même été de |
281 désolation : « Pourquoi ? Pourquoi ? ».</parag> |
281 désolation : « Pourquoi ? Pourquoi ? ».</p> |
282 </section> |
282 </section> |
283 <section> |
283 <section> |
284 <parag>Juif et mort. Quasi synonymes à ses yeux, ces mots lui donnent |
284 <p>Juif et mort. Quasi synonymes à ses yeux, ces mots lui donnent |
285 envie de fuir à jamais la terreur de ce monde-là. Le délire phobique |
285 envie de fuir à jamais la terreur de ce monde-là. Le délire phobique |
286 de l'antisémite gangrène la vie de ses contemporains juifs et modèle |
286 de l'antisémite gangrène la vie de ses contemporains juifs et modèle |
287 leurs visages aux figures d'épouvante qui l'habitent.</parag> |
287 leurs visages aux figures d'épouvante qui l'habitent.</p> |
288 </section> |
288 </section> |
289 </section> |
289 </section> |
290 <section> |
290 <section> |
291 <section> |
291 <section> |
292 <parag>C'est là l'histoire d'un abîme, celui du 16 juillet 1942. Le |
292 <p>C'est là l'histoire d'un abîme, celui du 16 juillet 1942. Le |
293 récit prononcé d'une voix blanche au chagrin contenu, celui d'une vie |
293 récit prononcé d'une voix blanche au chagrin contenu, celui d'une vie |
294 défaite par ses contemporains et reconstruite à force de rencontres à |
294 défaite par ses contemporains et reconstruite à force de rencontres à |
295 visage humain, de Sylvia sa cousine, jusqu'à l'usine et à |
295 visage humain, de Sylvia sa cousine, jusqu'à l'usine et à |
296 l'armée. Jusqu'à cette « nuit de Bizerte » enfin où, avec l'écriture |
296 l'armée. Jusqu'à cette « nuit de Bizerte » enfin où, avec l'écriture |
297 qui survient, la parole s'installe. Où le destin juif et le destin |
297 qui survient, la parole s'installe. Où le destin juif et le destin |
299 laisser place à un sujet qui fait de la parole et de l'écrit les |
299 laisser place à un sujet qui fait de la parole et de l'écrit les |
300 visages d'une même libération. Quand les mots du souvenir canalisés |
300 visages d'une même libération. Quand les mots du souvenir canalisés |
301 par la pensée se mettent à penser ce qui vous écrase, quand ils |
301 par la pensée se mettent à penser ce qui vous écrase, quand ils |
302 viennent répondre à l'impensé qui nous travaille, et quand l'écriture |
302 viennent répondre à l'impensé qui nous travaille, et quand l'écriture |
303 enfin redonne forme au visage maternel et à ce matin où il faillit ne |
303 enfin redonne forme au visage maternel et à ce matin où il faillit ne |
304 jamais avoir cinq ans.</parag> |
304 jamais avoir cinq ans.</p> |
305 </section> |
305 </section> |
306 <section> |
306 <section> |
307 <parag>Quand tant de vies deviennent des destins, ici le destin |
307 <p>Quand tant de vies deviennent des destins, ici le destin |
308 redevient cette vie qui reprend le chemin interdit des études. Le |
308 redevient cette vie qui reprend le chemin interdit des études. Le |
309 gouffre ouvert en juillet 1942 ne sera jamais comblé. Reste la |
309 gouffre ouvert en juillet 1942 ne sera jamais comblé. Reste la |
310 conscience du monde englouti et des parents effacés de la surface de |
310 conscience du monde englouti et des parents effacés de la surface de |
311 la terre, la réappropriation imaginaire d'une langue perdue qui fut |
311 la terre, la réappropriation imaginaire d'une langue perdue qui fut |
312 pourtant la langue maternelle des paroles de tendresse qui protègent |
312 pourtant la langue maternelle des paroles de tendresse qui protègent |
313 à jamais de la précarité. Il n'est pas besoin de lointain |
313 à jamais de la précarité. Il n'est pas besoin de lointain |
314 déracinement géographique pour goûter la saveur de l'exil, il suffit |
314 déracinement géographique pour goûter la saveur de l'exil, il suffit |
315 qu'au fil de ces « vies ordinaires » dites « sans importance » |
315 qu'au fil de ces « vies ordinaires » dites « sans importance » |
316 disparaisse un jour, dans une violence inexpliquée, la figure aimée. |
316 disparaisse un jour, dans une violence inexpliquée, la figure aimée. |
317 Entre les orphelins du monde se tisse ainsi la solidarité des |
317 Entre les orphelins du monde se tisse ainsi la solidarité des |
318 ébranlés.</parag> |
318 ébranlés.</p> |
319 </section> |
319 </section> |
320 </section> |
320 </section> |
321 <section> |
321 <section> |
322 <section> |
322 <section> |
323 <parag>« À présent que les vieux se taisent, qu'ils laissent cet |
323 <p>« À présent que les vieux se taisent, qu'ils laissent cet |
324 adolescent parler à ses frères<note><parag>Jean-Paul |
324 adolescent parler à ses frères<note><p>Jean-Paul |
325 Sartre. Préface à Paul Nizan, Aden Arabie. Paris : La Découverte, |
325 Sartre. Préface à Paul Nizan, Aden Arabie. Paris : La Découverte, |
326 1960.</parag></note>. » Redevenir juif et sujet parlant. Casser |
326 1960.</p></note>. » Redevenir juif et sujet parlant. Casser |
327 la gangue de cette parole blanche qui parle pour faire oublier ce |
327 la gangue de cette parole blanche qui parle pour faire oublier ce |
328 qu'elle pourrait dire. À ceux qui pensaient qu'un événement |
328 qu'elle pourrait dire. À ceux qui pensaient qu'un événement |
329 coïncidait avec sa chronologie, à tous les autres aussi, il faut dire |
329 coïncidait avec sa chronologie, à tous les autres aussi, il faut dire |
330 de lire le texte d'un homme qui revient s'habiter après des siècles |
330 de lire le texte d'un homme qui revient s'habiter après des siècles |
331 de silence.</parag> |
331 de silence.</p> |
332 </section> |
332 </section> |
333 </section> |
333 </section> |
334 </topic> |
334 </topic> |
335 |
335 |
336 <!-- ================================================================== --> |
336 <!-- ================================================================== --> |
337 <topic> |
337 <topic> |
338 <metadata> |
338 <head> |
339 <title>1 — Le chrono</title> |
339 <title>1 — Le chrono</title> |
340 </metadata> |
340 </head> |
341 <section> |
341 <section> |
342 <section> |
342 <section> |
343 <parag>À sept heures du matin, en ce début d'octobre 1954, il faisait |
343 <p>À sept heures du matin, en ce début d'octobre 1954, il faisait |
344 encore nuit noire. Je me sentais traversé par une foule de sentiments |
344 encore nuit noire. Je me sentais traversé par une foule de sentiments |
345 contradictoires où s'entrechoquaient fierté et inquiétude. Arc-bouté |
345 contradictoires où s'entrechoquaient fierté et inquiétude. Arc-bouté |
346 sur mon vélo, traversant plusieurs communes de la banlieue sud, |
346 sur mon vélo, traversant plusieurs communes de la banlieue sud, |
347 Arcueil, Montrouge, Vanves, je me rendais de Gentilly, où j'habitais |
347 Arcueil, Montrouge, Vanves, je me rendais de Gentilly, où j'habitais |
348 depuis dix ans, à Issy-les-Moulineaux. En chemin, je croisais par |
348 depuis dix ans, à Issy-les-Moulineaux. En chemin, je croisais par |
354 côté de la rue Guynemer, siège de mon futur emploi, quelques |
354 côté de la rue Guynemer, siège de mon futur emploi, quelques |
355 réverbères diffusaient une pâle lumière sur les murs des deux |
355 réverbères diffusaient une pâle lumière sur les murs des deux |
356 imposantes rangées d'usines. J'ignorais tout du travail qui |
356 imposantes rangées d'usines. J'ignorais tout du travail qui |
357 m'attendait, je savais seulement que l'entreprise était spécialisée |
357 m'attendait, je savais seulement que l'entreprise était spécialisée |
358 dans la fabrication de matériel électrique destiné aux |
358 dans la fabrication de matériel électrique destiné aux |
359 télécommunications.</parag> |
359 télécommunications.</p> |
360 </section> |
360 </section> |
361 <section> |
361 <section> |
362 <parag>L'heure de l'embauche se faisait à sept heures quarante. Il |
362 <p>L'heure de l'embauche se faisait à sept heures quarante. Il |
363 restait encore quelques minutes avant que retentisse la sonnerie |
363 restait encore quelques minutes avant que retentisse la sonnerie |
364 annonçant le début de la journée. Le hall d'entrée était à présent |
364 annonçant le début de la journée. Le hall d'entrée était à présent |
365 comble. En file indienne, les ouvriers se dirigeaient vers la |
365 comble. En file indienne, les ouvriers se dirigeaient vers la |
366 pointeuse, passage obligé avant les vestiaires puis l'accès aux |
366 pointeuse, passage obligé avant les vestiaires puis l'accès aux |
367 ateliers. Ce premier jour, je n'avais pas encore mon carton de |
367 ateliers. Ce premier jour, je n'avais pas encore mon carton de |
368 pointage. Sur ma lettre d'embauche, il était précisé que je devais |
368 pointage. Sur ma lettre d'embauche, il était précisé que je devais |
369 me présenter au pointeau – je l'apprendrais par la suite –, |
369 me présenter au pointeau – je l'apprendrais par la suite –, |
370 personnage important et redouté, car c'est lui qui venait dans les |
370 personnage important et redouté, car c'est lui qui venait dans les |
371 ateliers chaque vendredi après-midi remettre en main propre la paie |
371 ateliers chaque vendredi après-midi remettre en main propre la paie |
372 de chacun.</parag> |
372 de chacun.</p> |
373 </section> |
373 </section> |
374 </section> |
374 </section> |
375 <section> |
375 <section> |
376 <section> |
376 <section> |
377 <parag>Chaque ouvrier, d'un geste machinal, saisissait son carton et |
377 <p>Chaque ouvrier, d'un geste machinal, saisissait son carton et |
378 le glissait dans la pointeuse, qui, à chaque passage, faisait |
378 le glissait dans la pointeuse, qui, à chaque passage, faisait |
379 retentir un bref tintement aigu, si bien qu'il était impossible de |
379 retentir un bref tintement aigu, si bien qu'il était impossible de |
380 passer inaperçu auprès du pointeau. Sur le plan des horaires, le |
380 passer inaperçu auprès du pointeau. Sur le plan des horaires, le |
381 règlement stipulait qu'en cas de retard supérieur à deux minutes, |
381 règlement stipulait qu'en cas de retard supérieur à deux minutes, |
382 c'était quinze minutes de la paie qui disparaissaient. De cet endroit |
382 c'était quinze minutes de la paie qui disparaissaient. De cet endroit |
383 stratégique, d'un simple coup d'œil jeté sur les râteliers à cartons |
383 stratégique, d'un simple coup d'œil jeté sur les râteliers à cartons |
384 disposés de part et d'autre de la pointeuse, il me fut possible |
384 disposés de part et d'autre de la pointeuse, il me fut possible |
385 d'estimer à trois cents le nombre d'ouvriers travaillant dans cette |
385 d'estimer à trois cents le nombre d'ouvriers travaillant dans cette |
386 partie de l'usine.</parag> |
386 partie de l'usine.</p> |
387 </section> |
387 </section> |
388 <section> |
388 <section> |
389 <parag>D'un signe de la main, le pointeau me demanda de l'attendre |
389 <p>D'un signe de la main, le pointeau me demanda de l'attendre |
390 encore quelques instants. Au-delà du hall d'entrée, à travers des |
390 encore quelques instants. Au-delà du hall d'entrée, à travers des |
391 vitres couvertes de crasse, mélange de poussière et de vapeur grasse, |
391 vitres couvertes de crasse, mélange de poussière et de vapeur grasse, |
392 j'aperçus les machines-outils de l'immense atelier, d'un côté les |
392 j'aperçus les machines-outils de l'immense atelier, d'un côté les |
393 tours de différentes tailles, de l'autre les fraiseuses alignées en |
393 tours de différentes tailles, de l'autre les fraiseuses alignées en |
394 quinconce. Les lampes suspendues au-dessus de chacune d'elles |
394 quinconce. Les lampes suspendues au-dessus de chacune d'elles |
395 découpaient une multitude de cônes bleutés, renforçant par contraste |
395 découpaient une multitude de cônes bleutés, renforçant par contraste |
396 l'obscurité dans laquelle se trouvait encore le reste de l'atelier où |
396 l'obscurité dans laquelle se trouvait encore le reste de l'atelier où |
397 l'on distinguait avec peine la charpente métallique. L'atmosphère |
397 l'on distinguait avec peine la charpente métallique. L'atmosphère |
398 était imprégnée d'une odeur qui me rappelait celle du métro, mélange |
398 était imprégnée d'une odeur qui me rappelait celle du métro, mélange |
399 d'huile brûlée et de tabac froid.</parag> |
399 d'huile brûlée et de tabac froid.</p> |
400 </section> |
400 </section> |
401 <section> |
401 <section> |
402 <parag>La journée de travail commença. L'une après l'autre, chaque |
402 <p>La journée de travail commença. L'une après l'autre, chaque |
403 machine se mit en marche. Malgré la distance, leur bruit me parvint |
403 machine se mit en marche. Malgré la distance, leur bruit me parvint |
404 comme un roulement mêlé de sifflements provoqués par le contact de |
404 comme un roulement mêlé de sifflements provoqués par le contact de |
405 l'outil sur le métal. De son bureau situé au-dessus de la pointeuse, |
405 l'outil sur le métal. De son bureau situé au-dessus de la pointeuse, |
406 le pointeau m'adressa un léger mouvement de la tête pour me signifier |
406 le pointeau m'adressa un léger mouvement de la tête pour me signifier |
407 qu'il ne m'avait pas oublié. Combien de temps l'ai-je attendu ? D'un |
407 qu'il ne m'avait pas oublié. Combien de temps l'ai-je attendu ? D'un |
408 pas pressé, il arriva sans me serrer la main en me tendant mon carton |
408 pas pressé, il arriva sans me serrer la main en me tendant mon carton |
409 de pointage. Je le glissai pour la première fois dans le bec de la |
409 de pointage. Je le glissai pour la première fois dans le bec de la |
410 pointeuse. Aussitôt celle-ci me gratifia d'un bref signal |
410 pointeuse. Aussitôt celle-ci me gratifia d'un bref signal |
411 sonore. Voilà par quel geste je fis mon entrée dans la vie |
411 sonore. Voilà par quel geste je fis mon entrée dans la vie |
412 active.</parag> |
412 active.</p> |
413 </section> |
413 </section> |
414 <section> |
414 <section> |
415 <parag>L'homme me conduisit jusqu'à mon futur poste de |
415 <p>L'homme me conduisit jusqu'à mon futur poste de |
416 travail. L'atelier de montage des relais téléphoniques auquel j'étais |
416 travail. L'atelier de montage des relais téléphoniques auquel j'étais |
417 affecté se trouvait à l'étage juste au-dessus de l'atelier de |
417 affecté se trouvait à l'étage juste au-dessus de l'atelier de |
418 mécanique. La salle était vaste, calme, claire et sans aucune odeur |
418 mécanique. La salle était vaste, calme, claire et sans aucune odeur |
419 d'huile. Là, le bruit des machines-outils parvenait très atténué. On |
419 d'huile. Là, le bruit des machines-outils parvenait très atténué. On |
420 entendait à peine un ronronnement.</parag> |
420 entendait à peine un ronronnement.</p> |
421 </section> |
421 </section> |
422 <section> |
422 <section> |
423 <parag>Sur la moitié de l'étage, l'atelier était disposé tout en |
423 <p>Sur la moitié de l'étage, l'atelier était disposé tout en |
424 longueur avec quatre rangées de tables d'une hauteur identique à |
424 longueur avec quatre rangées de tables d'une hauteur identique à |
425 celle d'un comptoir de bistrot : devant chacune d'elles, une douzaine |
425 celle d'un comptoir de bistrot : devant chacune d'elles, une douzaine |
426 d'ouvriers, en majorité des femmes, étaient assis sur de hauts |
426 d'ouvriers, en majorité des femmes, étaient assis sur de hauts |
427 tabourets disposés de mètre en mètre. Le pointeau me présenta au |
427 tabourets disposés de mètre en mètre. Le pointeau me présenta au |
428 contremaître qui me tendit une main molle, accompagnée d'un vague |
428 contremaître qui me tendit une main molle, accompagnée d'un vague |
431 coupés en brosse. Après m'avoir demandé mon nom d'une voix morne, il |
431 coupés en brosse. Après m'avoir demandé mon nom d'une voix morne, il |
432 appela le chef d'équipe. Je vis arriver un petit bonhomme mince, aux |
432 appela le chef d'équipe. Je vis arriver un petit bonhomme mince, aux |
433 épaules étroites, vêtu d'une blouse grise. Une moustache droite |
433 épaules étroites, vêtu d'une blouse grise. Une moustache droite |
434 taillée à la Charlie Chaplin et de rares cheveux plaqués sur les |
434 taillée à la Charlie Chaplin et de rares cheveux plaqués sur les |
435 tempes lui donnaient un air presque comique, plutôt sympathique. Il |
435 tempes lui donnaient un air presque comique, plutôt sympathique. Il |
436 m'invita à le suivre.</parag> |
436 m'invita à le suivre.</p> |
437 </section> |
437 </section> |
438 <section> |
438 <section> |
439 <parag>Je traversai l'atelier, tout le monde était à son poste depuis |
439 <p>Je traversai l'atelier, tout le monde était à son poste depuis |
440 un bon moment. Intimidé par ces dizaines d'ouvriers penchés sur leur |
440 un bon moment. Intimidé par ces dizaines d'ouvriers penchés sur leur |
441 travail, je n'osai pas regarder autour de moi et voir ce qu'ils |
441 travail, je n'osai pas regarder autour de moi et voir ce qu'ils |
442 faisaient. Pour me saluer, certains esquissèrent un léger sourire. Le |
442 faisaient. Pour me saluer, certains esquissèrent un léger sourire. Le |
443 chef d'équipe me dirigea vers la première rangée, à une place |
443 chef d'équipe me dirigea vers la première rangée, à une place |
444 inoccupée entre deux ouvrières. Là, le dos tourné au reste de |
444 inoccupée entre deux ouvrières. Là, le dos tourné au reste de |
445 l'atelier, j'avais en vis-à-vis le crépis d'un mur gris sale et une |
445 l'atelier, j'avais en vis-à-vis le crépis d'un mur gris sale et une |
446 rangée de baies vitrées placées si haut qu'elles ne laissaient |
446 rangée de baies vitrées placées si haut qu'elles ne laissaient |
447 apercevoir qu'une étroite bande de ciel. Sur la table de travail à |
447 apercevoir qu'une étroite bande de ciel. Sur la table de travail à |
448 gauche, une série de mille pièces était en attente.</parag> |
448 gauche, une série de mille pièces était en attente.</p> |
449 </section> |
449 </section> |
450 <section> |
450 <section> |
451 <parag>— Voilà ton poste de travail. Tu vas voir pour ton boulot, |
451 <p>— Voilà ton poste de travail. Tu vas voir pour ton boulot, |
452 c'est très simple, me dit le chef d'équipe en prenant une |
452 c'est très simple, me dit le chef d'équipe en prenant une |
453 armature. Quand la série t'arrive, les deux lamelles de cuivre qui |
453 armature. Quand la série t'arrive, les deux lamelles de cuivre qui |
454 supportent les contacts électriques sont plus ou moins bien alignées, |
454 supportent les contacts électriques sont plus ou moins bien alignées, |
455 il faudra donc que tu les mettes aussi parallèles que possible. C'est |
455 il faudra donc que tu les mettes aussi parallèles que possible. C'est |
456 Madame Jaubert qui te fournira ton travail.</parag> |
456 Madame Jaubert qui te fournira ton travail.</p> |
457 </section> |
457 </section> |
458 <section> |
458 <section> |
459 <parag>Je glissai un coup d'œil rapide vers ma voisine de gauche qui, |
459 <p>Je glissai un coup d'œil rapide vers ma voisine de gauche qui, |
460 sans se préoccuper de notre présence, continua avec une dextérité et |
460 sans se préoccuper de notre présence, continua avec une dextérité et |
461 un rythme de métronome à monter l'armature mobile sur son embase en |
461 un rythme de métronome à monter l'armature mobile sur son embase en |
462 stéatite.</parag> |
462 stéatite.</p> |
463 </section> |
463 </section> |
464 <section> |
464 <section> |
465 <parag>— Maintenant, regarde bien, tu prends cette petite tige en |
465 <p>— Maintenant, regarde bien, tu prends cette petite tige en |
466 acier avec sa fente au bout, tu l'enfourches sur la première lamelle |
466 acier avec sa fente au bout, tu l'enfourches sur la première lamelle |
467 et tu lui fais faire des petits mouvements en la tournant par petits |
467 et tu lui fais faire des petits mouvements en la tournant par petits |
468 coups tantôt à droite, tantôt à gauche pour la redresser. Ensuite, tu |
468 coups tantôt à droite, tantôt à gauche pour la redresser. Ensuite, tu |
469 fais la même chose sur l'autre lamelle. Et pour finir, tu vérifies |
469 fais la même chose sur l'autre lamelle. Et pour finir, tu vérifies |
470 avec ta loupe si elles sont bien parallèles et correctement en |
470 avec ta loupe si elles sont bien parallèles et correctement en |
471 contact. Il faut qu'elles se touchent sur au moins trois |
471 contact. Il faut qu'elles se touchent sur au moins trois |
472 millimètres. Eh oui, ça fait pas très grand. C'est pour ça qu'il te |
472 millimètres. Eh oui, ça fait pas très grand. C'est pour ça qu'il te |
473 faut une loupe !</parag> |
473 faut une loupe !</p> |
474 </section> |
474 </section> |
475 <section> |
475 <section> |
476 <parag>Il m'avait donné toutes ces explications d'une voix |
476 <p>Il m'avait donné toutes ces explications d'une voix |
477 calme, presque paternelle.</parag> |
477 calme, presque paternelle.</p> |
478 </section> |
478 </section> |
479 <section> |
479 <section> |
480 <parag>— Avant de commencer, il faudra que tu ouvres le bon de |
480 <p>— Avant de commencer, il faudra que tu ouvres le bon de |
481 travail qui accompagne chaque série, sinon tu ne pourras pas être |
481 travail qui accompagne chaque série, sinon tu ne pourras pas être |
482 payé, poursuit-il avec un sourire. Pour ça, tu iras voir la femme en |
482 payé, poursuit-il avec un sourire. Pour ça, tu iras voir la femme en |
483 blouse bleue assise devant le bureau là-bas près de la porte |
483 blouse bleue assise devant le bureau là-bas près de la porte |
484 d'entrée, c'est elle qui tient la comptabilité des bons de travail |
484 d'entrée, c'est elle qui tient la comptabilité des bons de travail |
485 pour toute l'équipe. Sur chaque bon, il y a trois volets de couleurs |
485 pour toute l'équipe. Sur chaque bon, il y a trois volets de couleurs |
489 temps – il jeta un coup d'œil sur le bon – chaque pièce est payée |
489 temps – il jeta un coup d'œil sur le bon – chaque pièce est payée |
490 35/100<sup>e</sup>, ça fait pas tout à fait six heures pour toute la |
490 35/100<sup>e</sup>, ça fait pas tout à fait six heures pour toute la |
491 série de 1 000. Si tu veux faire ton boni, il faudra que tu te |
491 série de 1 000. Si tu veux faire ton boni, il faudra que tu te |
492 grouilles un peu. Mais tu verras, c'est facile, les temps sont |
492 grouilles un peu. Mais tu verras, c'est facile, les temps sont |
493 comptés plutôt larges. Tu as le droit de faire jusqu'à 20 % de boni, |
493 comptés plutôt larges. Tu as le droit de faire jusqu'à 20 % de boni, |
494 c'est le maxi…</parag> |
494 c'est le maxi…</p> |
495 </section> |
495 </section> |
496 <section> |
496 <section> |
497 <parag>En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, je |
497 <p>En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, je |
498 venais de faire connaissance avec le travail au rendement, le travail |
498 venais de faire connaissance avec le travail au rendement, le travail |
499 « au boni » comme ils disaient. Le chef vit dans mon regard |
499 « au boni » comme ils disaient. Le chef vit dans mon regard |
500 comme un étonnement :</parag> |
500 comme un étonnement :</p> |
501 </section> |
501 </section> |
502 <section> |
502 <section> |
503 <parag>— Ça veut dire quoi 35/100<sup>e</sup> ?</parag> |
503 <p>— Ça veut dire quoi 35/100<sup>e</sup> ?</p> |
504 </section> |
504 </section> |
505 <section> |
505 <section> |
506 <parag>— Ah oui, c'est vrai, ici on compte pas en secondes mais en |
506 <p>— Ah oui, c'est vrai, ici on compte pas en secondes mais en |
507 centièmes de minute, c'est paraît-il plus facile pour faire la |
507 centièmes de minute, c'est paraît-il plus facile pour faire la |
508 paie. Maintenant c'est à toi de jouer, me dit-il avec un sourire, je |
508 paie. Maintenant c'est à toi de jouer, me dit-il avec un sourire, je |
509 crois que tu peux y aller tout seul comme un grand. Mais si quelque |
509 crois que tu peux y aller tout seul comme un grand. Mais si quelque |
510 chose ne va pas, tu m'appelles…</parag> |
510 chose ne va pas, tu m'appelles…</p> |
511 </section> |
511 </section> |
512 |
512 |
513 </section> |
513 </section> |
514 <section> |
514 <section> |
515 <section> |
515 <section> |
516 <parag>Après avoir accompli les formalités des bons de travail auprès |
516 <p>Après avoir accompli les formalités des bons de travail auprès |
517 de la dame en bleu, je n'avais plus qu'à me lancer dans cette grande |
517 de la dame en bleu, je n'avais plus qu'à me lancer dans cette grande |
518 et belle aventure. Désormais j'étais seul, avec à gauche les dix |
518 et belle aventure. Désormais j'étais seul, avec à gauche les dix |
519 plateaux de cent pièces chacun, devant moi un mur gris sale surmonté |
519 plateaux de cent pièces chacun, devant moi un mur gris sale surmonté |
520 d'une vitre translucide, avec pour seul outillage, une loupe, une |
520 d'une vitre translucide, avec pour seul outillage, une loupe, une |
521 petite tige d'acier fendue à son extrémité, et à ma droite : |
521 petite tige d'acier fendue à son extrémité, et à ma droite : |
522 rien. J'hésitai encore à prendre la première pièce, comme si une |
522 rien. J'hésitai encore à prendre la première pièce, comme si une |
523 force de répulsion m'interdisait de la saisir et pourtant il allait |
523 force de répulsion m'interdisait de la saisir et pourtant il allait |
524 bien falloir que je m'y mette. En fait, j'avais la désagréable |
524 bien falloir que je m'y mette. En fait, j'avais la désagréable |
525 impression que tous les regards étaient braqués sur moi, comme si |
525 impression que tous les regards étaient braqués sur moi, comme si |
526 j'étais en quelque sorte pris en faute. Je me répétai : « Allez, |
526 j'étais en quelque sorte pris en faute. Je me répétai : « Allez, |
527 vas-y, n'aie pas peur ! »</parag> |
527 vas-y, n'aie pas peur ! »</p> |
528 </section> |
528 </section> |
529 <section> |
529 <section> |
530 <parag>D'un geste encore mal assuré, je saisis ma première pièce en |
530 <p>D'un geste encore mal assuré, je saisis ma première pièce en |
531 stéatite, sorte de porcelaine, surmontée de son armature en |
531 stéatite, sorte de porcelaine, surmontée de son armature en |
532 cuivre. Sa forme pouvait rappeler celle d'une grosse plume de stylo |
532 cuivre. Sa forme pouvait rappeler celle d'une grosse plume de stylo |
533 dont la pointe aurait été déformée à la suite d'une |
533 dont la pointe aurait été déformée à la suite d'une |
534 chute. J'enfourchai la tige sur une des lamelles. Ma main gauche |
534 chute. J'enfourchai la tige sur une des lamelles. Ma main gauche |
535 trembla un peu. À cause de leurs formes assez particulières, les |
535 trembla un peu. À cause de leurs formes assez particulières, les |
542 case du plateau situé à ma droite. J'en saisis une deuxième, puis une |
542 case du plateau situé à ma droite. J'en saisis une deuxième, puis une |
543 troisième… Bientôt la première rangée se trouva remplie. Petit à |
543 troisième… Bientôt la première rangée se trouva remplie. Petit à |
544 petit, mon geste se fit plus sûr, l'appréhension du début s'estompa |
544 petit, mon geste se fit plus sûr, l'appréhension du début s'estompa |
545 lentement. Après une heure de ce travail dont l'apprentissage n'avait |
545 lentement. Après une heure de ce travail dont l'apprentissage n'avait |
546 duré que quelques minutes, je devins un OS (ouvrier spécialisé) |
546 duré que quelques minutes, je devins un OS (ouvrier spécialisé) |
547 accompli.</parag> |
547 accompli.</p> |
548 </section> |
548 </section> |
549 |
549 |
550 </section> |
550 </section> |
551 <section> |
551 <section> |
552 <section> |
552 <section> |
553 <parag>Huit jours s'étaient à peine écoulés qu'un matin un homme en |
553 <p>Huit jours s'étaient à peine écoulés qu'un matin un homme en |
554 blouse blanche, d'assez forte corpulence, vint se planter à côté de |
554 blouse blanche, d'assez forte corpulence, vint se planter à côté de |
555 moi sans me donner le moindre mot d'explication. Je levai |
555 moi sans me donner le moindre mot d'explication. Je levai |
556 naturellement la tête vers lui pour savoir ce qu'il me |
556 naturellement la tête vers lui pour savoir ce qu'il me |
557 voulait :</parag> |
557 voulait :</p> |
558 </section> |
558 </section> |
559 <section> |
559 <section> |
560 <parag>— Non, non, me dit-il d'une voix qui se voulait rassurante, ne |
560 <p>— Non, non, me dit-il d'une voix qui se voulait rassurante, ne |
561 change rien à ton travail, continue, fais comme si je n'étais pas |
561 change rien à ton travail, continue, fais comme si je n'étais pas |
562 là.</parag> |
562 là.</p> |
563 </section> |
563 </section> |
564 <section> |
564 <section> |
565 <parag>Facile à dire. Qui était-il ? Que me voulait-il ? Qu'avais-je |
565 <p>Facile à dire. Qui était-il ? Que me voulait-il ? Qu'avais-je |
566 fait pour qu'il vienne me voir, moi ? Pour le coup, j'avais la |
566 fait pour qu'il vienne me voir, moi ? Pour le coup, j'avais la |
567 désagréable impression d'être pris en faute, avec l'obligation de |
567 désagréable impression d'être pris en faute, avec l'obligation de |
568 continuer. Sa présence m'écrasait. Il était là, immobile. Au-dessus |
568 continuer. Sa présence m'écrasait. Il était là, immobile. Au-dessus |
569 de ma tête, j'aperçus une planchette qu'il tenait horizontalement |
569 de ma tête, j'aperçus une planchette qu'il tenait horizontalement |
570 bien appuyée contre son gros ventre, avec à son extrémité un objet |
570 bien appuyée contre son gros ventre, avec à son extrémité un objet |
574 intervalles réguliers sur l'objet en question fixé à l'extrémité de |
574 intervalles réguliers sur l'objet en question fixé à l'extrémité de |
575 sa planchette. Pourquoi ce silence ? Pourquoi tant de mystère ? À |
575 sa planchette. Pourquoi ce silence ? Pourquoi tant de mystère ? À |
576 mesure que le temps passait, je me sentis de plus en plus enfermé |
576 mesure que le temps passait, je me sentis de plus en plus enfermé |
577 dans une bulle : s'il avait souhaité me couper du monde, c'était |
577 dans une bulle : s'il avait souhaité me couper du monde, c'était |
578 plutôt réussi. Depuis combien de temps était-il à côté de |
578 plutôt réussi. Depuis combien de temps était-il à côté de |
579 moi ?</parag> |
579 moi ?</p> |
580 </section> |
580 </section> |
581 <section> |
581 <section> |
582 <parag>Autour de nous, l'atelier continuait à fonctionner |
582 <p>Autour de nous, l'atelier continuait à fonctionner |
583 normalement, chacun était à son poste. Le chef d'équipe marchait |
583 normalement, chacun était à son poste. Le chef d'équipe marchait |
584 entre les rangées d'un pas lent, les deux mains accrochées à la |
584 entre les rangées d'un pas lent, les deux mains accrochées à la |
585 martingale de sa blouse grise. Sur son visage, on pouvait deviner un |
585 martingale de sa blouse grise. Sur son visage, on pouvait deviner un |
586 léger sourire de satisfaction : tout allait bien. Au fond de |
586 léger sourire de satisfaction : tout allait bien. Au fond de |
587 l'atelier, le contremaître et le chef de service, chacun dans son |
587 l'atelier, le contremaître et le chef de service, chacun dans son |
588 bureau vitré, pouvaient observer tout ce petit monde au travail. La |
588 bureau vitré, pouvaient observer tout ce petit monde au travail. La |
589 peur au ventre, je continuai le mien sous le regard impassible de |
589 peur au ventre, je continuai le mien sous le regard impassible de |
590 l'homme à la planchette. Puis sans crier gare, il partit comme il |
590 l'homme à la planchette. Puis sans crier gare, il partit comme il |
591 était venu, sans donner la moindre explication. Aussitôt après son |
591 était venu, sans donner la moindre explication. Aussitôt après son |
592 départ, Madame Jaubert vint me voir :</parag> |
592 départ, Madame Jaubert vint me voir :</p> |
593 </section> |
593 </section> |
594 <section> |
594 <section> |
595 <parag>— Alors mon p'tit, comment ça va ? |
595 <p>— Alors mon p'tit, comment ça va ? |
596 T'avais pas l'air très rassuré, me dit-elle avec un sourire plein de |
596 T'avais pas l'air très rassuré, me dit-elle avec un sourire plein de |
597 tendresse.</parag> |
597 tendresse.</p> |
598 </section> |
598 </section> |
599 <section> |
599 <section> |
600 <parag>— Mais qui c'est ce type ? Qu'est-ce |
600 <p>— Mais qui c'est ce type ? Qu'est-ce |
601 qu'il faisait avec sa planchette, sans dire un mot ? Il m'a même |
601 qu'il faisait avec sa planchette, sans dire un mot ? Il m'a même |
602 pas dit bonjour ni au revoir.</parag> |
602 pas dit bonjour ni au revoir.</p> |
603 </section> |
603 </section> |
604 <section> |
604 <section> |
605 <parag>— C'est le chrono. Tu sais, ils font l'coup à chaque fois |
605 <p>— C'est le chrono. Tu sais, ils font l'coup à chaque fois |
606 qu'il embauche un nouveau. Dans toutes les équipes, c'est la même |
606 qu'il embauche un nouveau. Dans toutes les équipes, c'est la même |
607 chose.</parag> |
607 chose.</p> |
608 </section> |
608 </section> |
609 <section> |
609 <section> |
610 <parag>— Et maintenant, qu'est-ce qui va se |
610 <p>— Et maintenant, qu'est-ce qui va se |
611 passer ?</parag> |
611 passer ?</p> |
612 </section> |
612 </section> |
613 <section> |
613 <section> |
614 <parag>— J'en sais rien…, enfin si, ils profitent des nouveaux, |
614 <p>— J'en sais rien…, enfin si, ils profitent des nouveaux, |
615 surtout des jeunes, pour faire tomber les temps, je sais, c'est |
615 surtout des jeunes, pour faire tomber les temps, je sais, c'est |
616 dégueulasse… c'est sûr, on aurait dû te prévenir, on a beau le |
616 dégueulasse… c'est sûr, on aurait dû te prévenir, on a beau le |
617 savoir, mais on n'y pense pas. En fin de compte, même si on te |
617 savoir, mais on n'y pense pas. En fin de compte, même si on te |
618 l'avait dit, t'aurais rien pu faire. Quand on est nouveau, on veut |
618 l'avait dit, t'aurais rien pu faire. Quand on est nouveau, on veut |
619 toujours bien faire, et voilà le résultat. De toute façon, ils |
619 toujours bien faire, et voilà le résultat. De toute façon, ils |
620 préviennent jamais quand ils débarquent, c'est le principe. Moi aussi |
620 préviennent jamais quand ils débarquent, c'est le principe. Moi aussi |
621 quand j'ai commencé, ça m'est arrivé.</parag> |
621 quand j'ai commencé, ça m'est arrivé.</p> |
622 </section> |
622 </section> |
623 <section> |
623 <section> |
624 <parag>La sentence ne se fit pas attendre, quelques jours |
624 <p>La sentence ne se fit pas attendre, quelques jours |
625 plus tard le chef d'équipe vint m'annoncer qu'en récompense de ma |
625 plus tard le chef d'équipe vint m'annoncer qu'en récompense de ma |
626 rapidité, j'avais obtenu une diminution de 10% sur le temps alloué à |
626 rapidité, j'avais obtenu une diminution de 10% sur le temps alloué à |
627 chaque pièce.</parag> |
627 chaque pièce.</p> |
628 </section> |
628 </section> |
629 |
629 |
630 </section> |
630 </section> |
631 <section> |
631 <section> |
632 <section> |
632 <section> |
633 <parag>Après ce sale coup, il n'était pas question de rester sans |
633 <p>Après ce sale coup, il n'était pas question de rester sans |
634 réagir ! Mais que faire face à ce rouleau compresseur ? La seule |
634 réagir ! Mais que faire face à ce rouleau compresseur ? La seule |
635 chose sur laquelle je pouvais encore intervenir, c'était sur le |
635 chose sur laquelle je pouvais encore intervenir, c'était sur le |
636 temps, mon temps de travail : ne plus accepter de faire mon boni, |
636 temps, mon temps de travail : ne plus accepter de faire mon boni, |
637 refuser la cadence qu'ils voulaient m'imposer. Pas si simple, dans |
637 refuser la cadence qu'ils voulaient m'imposer. Pas si simple, dans |
638 l'équipe la question du boni occupait une place centrale. Chacun |
638 l'équipe la question du boni occupait une place centrale. Chacun |
644 manifester, dire quelque chose ! Où était donc passé le combat, ce |
644 manifester, dire quelque chose ! Où était donc passé le combat, ce |
645 cri de la classe ouvrière se dressant contre l'injustice et |
645 cri de la classe ouvrière se dressant contre l'injustice et |
646 l'exploitation, dont j'entendais parler à chaque réunion depuis mon |
646 l'exploitation, dont j'entendais parler à chaque réunion depuis mon |
647 adhésion un an plus tôt, en 1953, à l'UJRF (Union de la jeunesse |
647 adhésion un an plus tôt, en 1953, à l'UJRF (Union de la jeunesse |
648 républicaine de France), ou dans L'Huma que mon cousin Henri |
648 républicaine de France), ou dans L'Huma que mon cousin Henri |
649 apportait tous les jours à la maison ?</parag> |
649 apportait tous les jours à la maison ?</p> |
650 </section> |
650 </section> |
651 <section> |
651 <section> |
652 <parag>Au bout de quelques jours, mon laisser-aller ne |
652 <p>Au bout de quelques jours, mon laisser-aller ne |
653 passa plus inaperçu auprès de quelques ouvrières :</parag> |
653 passa plus inaperçu auprès de quelques ouvrières :</p> |
654 </section> |
654 </section> |
655 <section> |
655 <section> |
656 <parag>— Oui, mais toi, tu peux t'le permettre, tu |
656 <p>— Oui, mais toi, tu peux t'le permettre, tu |
657 t'en fous, me dit Madame Jaubert, ça s'voit que t'as pas d'gosses à |
657 t'en fous, me dit Madame Jaubert, ça s'voit que t'as pas d'gosses à |
658 nourrir, t'es encore trop jeune pour ça. Tu peux t'le permettre, toi, tu |
658 nourrir, t'es encore trop jeune pour ça. Tu peux t'le permettre, toi, tu |
659 peux couler ton temps, personne te dira rien.</parag> |
659 peux couler ton temps, personne te dira rien.</p> |
660 </section> |
660 </section> |
661 <section> |
661 <section> |
662 <parag>Elle avait raison, mais je n'avais pas d'autres choix pour |
662 <p>Elle avait raison, mais je n'avais pas d'autres choix pour |
663 manifester ma colère, c'était ma seule arme. Avec les idées que |
663 manifester ma colère, c'était ma seule arme. Avec les idées que |
664 j'avais en tête, il fallait bien que je fasse quelque chose pour |
664 j'avais en tête, il fallait bien que je fasse quelque chose pour |
665 exprimer ma révolte. Aucun mot, aucune image ne pourrait décrire le |
665 exprimer ma révolte. Aucun mot, aucune image ne pourrait décrire le |
666 niveau de bêtise que mon travail atteignait à mes yeux. Il en était |
666 niveau de bêtise que mon travail atteignait à mes yeux. Il en était |
667 le degré zéro. Comment imaginer mon existence dans cet univers ? Et |
667 le degré zéro. Comment imaginer mon existence dans cet univers ? Et |
668 dire que j'avais fait trois ans d'apprentissage, avec le CAP |
668 dire que j'avais fait trois ans d'apprentissage, avec le CAP |
669 d'ajusteur en poche, pour en arriver là !</parag> |
669 d'ajusteur en poche, pour en arriver là !</p> |
670 </section> |
670 </section> |
671 |
671 |
672 </section> |
672 </section> |
673 <section> |
673 <section> |
674 <section> |
674 <section> |
675 <parag>En vérité, j'avais honte. Profondément honte d'être dans cette |
675 <p>En vérité, j'avais honte. Profondément honte d'être dans cette |
676 situation, comme si j'en étais le seul responsable. En fin de compte, |
676 situation, comme si j'en étais le seul responsable. En fin de compte, |
677 l'alternative était simple : accepter ou partir. Mais partir, c'était |
677 l'alternative était simple : accepter ou partir. Mais partir, c'était |
678 rompre le contrat implicite avec le bureau de placement qui m'avait |
678 rompre le contrat implicite avec le bureau de placement qui m'avait |
679 permis d'obtenir ce boulot, ô combien gratifiant ! Et dans l'état du |
679 permis d'obtenir ce boulot, ô combien gratifiant ! Et dans l'état du |
680 marché du travail, il était hors de question de faire la fine |
680 marché du travail, il était hors de question de faire la fine |
689 trouvait injurieux ; c'était, disait-il, lui manquer de respect que |
689 trouvait injurieux ; c'était, disait-il, lui manquer de respect que |
690 de considérer qu'il n'était qu'un vulgaire ferrailleur ou |
690 de considérer qu'il n'était qu'un vulgaire ferrailleur ou |
691 chiffonnier. Partir, c'était à coup sûr le mettre en mauvaise |
691 chiffonnier. Partir, c'était à coup sûr le mettre en mauvaise |
692 posture vis-à-vis de l'entreprise qui avait si gentiment fait un |
692 posture vis-à-vis de l'entreprise qui avait si gentiment fait un |
693 geste pour « accueillir » le petit-neveu. Je me sentais |
693 geste pour « accueillir » le petit-neveu. Je me sentais |
694 coincé.</parag> |
694 coincé.</p> |
695 </section> |
695 </section> |
696 </section> |
696 </section> |
697 <section> |
697 <section> |
698 <section> |
698 <section> |
699 <parag>Tout en tortillant mes lamelles tantôt dans un sens, tantôt |
699 <p>Tout en tortillant mes lamelles tantôt dans un sens, tantôt |
700 dans l'autre, assis sur mon tabouret, la loupe solidement coincée au |
700 dans l'autre, assis sur mon tabouret, la loupe solidement coincée au |
701 coin de l'œil gauche, ma tige d'acier fendue à son extrémité dans la |
701 coin de l'œil gauche, ma tige d'acier fendue à son extrémité dans la |
702 main gauche, je revivais avec précision chacune de ces étapes à la |
702 main gauche, je revivais avec précision chacune de ces étapes à la |
703 manière d'un film que l'on se repasse en boucle, pour tenter de |
703 manière d'un film que l'on se repasse en boucle, pour tenter de |
704 comprendre l'enchaînement des événements qui s'étaient déroulés ces |
704 comprendre l'enchaînement des événements qui s'étaient déroulés ces |
705 quatre derniers mois depuis ma sortie du centre d'apprentissage : à |
705 quatre derniers mois depuis ma sortie du centre d'apprentissage : à |
706 commencer par les Établissements Ruby, puis la Corse, la Snecma, |
706 commencer par les Établissements Ruby, puis la Corse, la Snecma, |
707 Panhard, et encore Ruby, la Corse, la Snecma, Panhard…</parag> |
707 Panhard, et encore Ruby, la Corse, la Snecma, Panhard…</p> |
708 </section> |
708 </section> |
709 </section> |
709 </section> |
710 <section> |
710 <section> |
711 <section> |
711 <section> |
712 <parag>Mon embauche dans les Établissements Ruby restera |
712 <p>Mon embauche dans les Établissements Ruby restera |
713 pour longtemps une véritable interrogation. Comment avait-on pu me |
713 pour longtemps une véritable interrogation. Comment avait-on pu me |
714 proposer une telle place ? L'humiliation que j'avais ressentie au |
714 proposer une telle place ? L'humiliation que j'avais ressentie au |
715 cours de ce trop long mois de juillet 1954 était toujours aussi |
715 cours de ce trop long mois de juillet 1954 était toujours aussi |
716 brûlante. Cette place, je l'avais obtenue par l'intervention du Centre |
716 brûlante. Cette place, je l'avais obtenue par l'intervention du Centre |
717 d'apprentissage de Cachan qui, chaque année, recevait de plusieurs |
717 d'apprentissage de Cachan qui, chaque année, recevait de plusieurs |
718 entreprises de la région quelques propositions d'emplois réservées en |
718 entreprises de la région quelques propositions d'emplois réservées en |
719 priorité aux titulaires du CAP, ce qui était mon cas.</parag> |
719 priorité aux titulaires du CAP, ce qui était mon cas.</p> |
720 </section> |
720 </section> |
721 <section> |
721 <section> |
722 <parag>Ainsi, plusieurs jours après l'annonce des résultats du CAP, |
722 <p>Ainsi, plusieurs jours après l'annonce des résultats du CAP, |
723 alors que je venais au Centre bien plus pour discuter avec les |
723 alors que je venais au Centre bien plus pour discuter avec les |
724 copains que pour travailler réellement, Monsieur Thibault, notre prof |
724 copains que pour travailler réellement, Monsieur Thibault, notre prof |
725 d'atelier, m'avait demandé de passer à son bureau. C'était un homme à |
725 d'atelier, m'avait demandé de passer à son bureau. C'était un homme à |
726 la stature carrée, aux mains épaisses : son air bourru ne l'empêchait |
726 la stature carrée, aux mains épaisses : son air bourru ne l'empêchait |
727 pas d'avoir l'estime de la section d'ajusteurs dont il avait la |
727 pas d'avoir l'estime de la section d'ajusteurs dont il avait la |
729 pas à nous gratifier sur le sommet du crâne chaque fois qu'il nous |
729 pas à nous gratifier sur le sommet du crâne chaque fois qu'il nous |
730 surprenait à oublier ses conseils. Son ambition d'ancien compagnon le |
730 surprenait à oublier ses conseils. Son ambition d'ancien compagnon le |
731 poussait à vouloir faire de nous des ouvriers capables d'affronter ce |
731 poussait à vouloir faire de nous des ouvriers capables d'affronter ce |
732 monde du travail dont il nous avait si souvent parlé et qui allait |
732 monde du travail dont il nous avait si souvent parlé et qui allait |
733 devenir le nôtre. Son brûle-gueule toujours accroché au coin de la |
733 devenir le nôtre. Son brûle-gueule toujours accroché au coin de la |
734 bouche, il m'avait accueilli avec un sourire :</parag> |
734 bouche, il m'avait accueilli avec un sourire :</p> |
735 </section> |
735 </section> |
736 <section> |
736 <section> |
737 <parag>— Je crois que j'ai trouvé une bonne place pour toi, |
737 <p>— Je crois que j'ai trouvé une bonne place pour toi, |
738 m'avait-il dit, en me tendant la main. Si j'me trompe pas, tu habites |
738 m'avait-il dit, en me tendant la main. Si j'me trompe pas, tu habites |
739 bien à Gentilly ?</parag> |
739 bien à Gentilly ?</p> |
740 </section> |
740 </section> |
741 <section> |
741 <section> |
742 <parag>— Oui, pourquoi ?</parag> |
742 <p>— Oui, pourquoi ?</p> |
743 </section> |
743 </section> |
744 <section> |
744 <section> |
745 <parag>— Parc'que… comme elle est dans le |
745 <p>— Parc'que… comme elle est dans le |
746 13<sup>e</sup> arrondissement, pas très loin de chez toi, j'ai pensé |
746 13<sup>e</sup> arrondissement, pas très loin de chez toi, j'ai pensé |
747 que tu pourrais y aller facilement en vélo. Mais attention, avait-il |
747 que tu pourrais y aller facilement en vélo. Mais attention, avait-il |
748 ajouté aussitôt, le patron a été très ferme, pour ce type de boulot, |
748 ajouté aussitôt, le patron a été très ferme, pour ce type de boulot, |
749 il veut quelqu'un de sérieux, c'est pour ça que j'ai pensé à |
749 il veut quelqu'un de sérieux, c'est pour ça que j'ai pensé à |
750 toi.</parag> |
750 toi.</p> |
751 </section> |
751 </section> |
752 <section> |
752 <section> |
753 <parag>Après un court silence, il avait continué presque |
753 <p>Après un court silence, il avait continué presque |
754 sur le ton de la confidence :</parag> |
754 sur le ton de la confidence :</p> |
755 </section> |
755 </section> |
756 <section> |
756 <section> |
757 <parag>— Dans cette boîte, comme il y a que des femmes, que des très |
757 <p>— Dans cette boîte, comme il y a que des femmes, que des très |
758 jeunes femmes, il a bien insisté qu'il ne voulait pas avoir |
758 jeunes femmes, il a bien insisté qu'il ne voulait pas avoir |
759 d'histoires. Tu comprends ? Alors, si t'es d'accord, tu fais ton |
759 d'histoires. Tu comprends ? Alors, si t'es d'accord, tu fais ton |
760 boulot tranquillement et comme ça tout ira bien.</parag> |
760 boulot tranquillement et comme ça tout ira bien.</p> |
761 </section> |
761 </section> |
762 <section> |
762 <section> |
763 <parag>Quelques instants après l'avoir quitté, je m'étais aperçu que |
763 <p>Quelques instants après l'avoir quitté, je m'étais aperçu que |
764 je ne lui avais même pas demandé de quel genre de travail il |
764 je ne lui avais même pas demandé de quel genre de travail il |
765 s'agissait.</parag> |
765 s'agissait.</p> |
766 </section> |
766 </section> |
767 </section> |
767 </section> |
768 <section> |
768 <section> |
769 <section> |
769 <section> |
770 <parag>Voilà comment début juillet, quelques jours seulement après ma |
770 <p>Voilà comment début juillet, quelques jours seulement après ma |
771 sortie du Centre, je m'étais présenté aux Établissements Ruby, situés |
771 sortie du Centre, je m'étais présenté aux Établissements Ruby, situés |
772 rue des Reculettes, à mi-chemin entre le square Le Gall et la place |
772 rue des Reculettes, à mi-chemin entre le square Le Gall et la place |
773 Paul Verlaine, à trois pas de la Place d'Italie. Au fond, l'idée de |
773 Paul Verlaine, à trois pas de la Place d'Italie. Au fond, l'idée de |
774 travailler dans une usine où il y avait essentiellement des filles |
774 travailler dans une usine où il y avait essentiellement des filles |
775 n'était pas pour me déplaire, bien au contraire. Arrivé devant |
775 n'était pas pour me déplaire, bien au contraire. Arrivé devant |
776 l'entrée de l'usine, le creux au ventre, j'entendais encore les |
776 l'entrée de l'usine, le creux au ventre, j'entendais encore les |
777 conseils de Monsieur Thibault : « Fais ton boulot, tiens-toi |
777 conseils de Monsieur Thibault : « Fais ton boulot, tiens-toi |
778 tranquille et comme ça, tout ira bien… ». Muni de la lettre de |
778 tranquille et comme ça, tout ira bien… ». Muni de la lettre de |
779 recommandation à l'en-tête du Centre, que je tenais serrée dans la |
779 recommandation à l'en-tête du Centre, que je tenais serrée dans la |
780 main comme un talisman, j'essayais de me rassurer tant bien que |
780 main comme un talisman, j'essayais de me rassurer tant bien que |
781 mal.</parag> |
781 mal.</p> |
782 </section> |
782 </section> |
783 <section> |
783 <section> |
784 <parag>Dès mon entrée, tout alla très vite. En haut de l'escalier qui |
784 <p>Dès mon entrée, tout alla très vite. En haut de l'escalier qui |
785 menait au secrétariat, je remis ma lettre à une jeune femme que |
785 menait au secrétariat, je remis ma lettre à une jeune femme que |
786 j'avais aperçue dans le premier bureau, assise devant une belle |
786 j'avais aperçue dans le premier bureau, assise devant une belle |
787 machine à écrire à large clavier. Absorbé par ma peur, je n'avais |
787 machine à écrire à large clavier. Absorbé par ma peur, je n'avais |
788 même pas pris le temps de la regarder, de voir sa silhouette, son |
788 même pas pris le temps de la regarder, de voir sa silhouette, son |
789 visage. Était-elle jolie ?</parag> |
789 visage. Était-elle jolie ?</p> |
790 </section> |
790 </section> |
791 <section> |
791 <section> |
792 <parag>— Attendez quelques instants, m'a-t-elle dit, |
792 <p>— Attendez quelques instants, m'a-t-elle dit, |
793 je vais voir si le chef du personnel peut vous recevoir.</parag> |
793 je vais voir si le chef du personnel peut vous recevoir.</p> |
794 </section> |
794 </section> |
795 <section> |
795 <section> |
796 <parag>Un homme, sanglé dans un costume trois pièces, me fit signe |
796 <p>Un homme, sanglé dans un costume trois pièces, me fit signe |
797 d'entrer. Il me serra machinalement la main, son regard glissa sur |
797 d'entrer. Il me serra machinalement la main, son regard glissa sur |
798 moi comme si je n'avais pas de consistance. Il portait des lunettes à |
798 moi comme si je n'avais pas de consistance. Il portait des lunettes à |
799 gros foyers qui lui dilataient les pupilles. Son regard me troubla. |
799 gros foyers qui lui dilataient les pupilles. Son regard me troubla. |
800 Après avoir jeté un rapide coup d'œil sur la lettre, il commença à me |
800 Après avoir jeté un rapide coup d'œil sur la lettre, il commença à me |
801 poser toute une série de questions sur mon identité : âge, adresse, |
801 poser toute une série de questions sur mon identité : âge, adresse, |
802 étais-je titulaire du CAP… Puis, à brûle-pourpoint, il me |
802 étais-je titulaire du CAP… Puis, à brûle-pourpoint, il me |
803 lança :</parag> |
803 lança :</p> |
804 </section> |
804 </section> |
805 <section> |
805 <section> |
806 <parag>— Et vos parents, que font-ils ?</parag> |
806 <p>— Et vos parents, que font-ils ?</p> |
807 </section> |
807 </section> |
808 <section> |
808 <section> |
809 <parag>Durant une fraction de seconde, je gardai ma réponse en |
809 <p>Durant une fraction de seconde, je gardai ma réponse en |
810 suspens, déstabilisé par cette question en apparence banale. Je lui |
810 suspens, déstabilisé par cette question en apparence banale. Je lui |
811 répondis le plus naturellement possible : « Négociant en métaux et |
811 répondis le plus naturellement possible : « Négociant en métaux et |
812 chiffons », comme on me l'avait tant de fois répété. Après quoi, il |
812 chiffons », comme on me l'avait tant de fois répété. Après quoi, il |
813 daigna un regard vers moi et me dit :</parag> |
813 daigna un regard vers moi et me dit :</p> |
814 </section> |
814 </section> |
815 <section> |
815 <section> |
816 <parag>— Bon, c'est très bien. À partir de maintenant, vous faites |
816 <p>— Bon, c'est très bien. À partir de maintenant, vous faites |
817 partie de la maison – ce vouvoiement me faisait l'effet d'avoir |
817 partie de la maison – ce vouvoiement me faisait l'effet d'avoir |
818 subitement vieilli de dix ans. Comme vous le savez sans doute, vous |
818 subitement vieilli de dix ans. Comme vous le savez sans doute, vous |
819 serez employé chez nous comme aide-mécanicien. Monsieur Renault, le |
819 serez employé chez nous comme aide-mécanicien. Monsieur Renault, le |
820 responsable de l'entretien, viendra dans un instant vous montrer |
820 responsable de l'entretien, viendra dans un instant vous montrer |
821 votre travail. Pour ce qui est de votre salaire, vous toucherez pour |
821 votre travail. Pour ce qui est de votre salaire, vous toucherez pour |
822 commencer 105 francs de l'heure : pour la suite, nous |
822 commencer 105 francs de l'heure : pour la suite, nous |
823 verrons.</parag> |
823 verrons.</p> |
824 </section> |
824 </section> |
825 <section> |
825 <section> |
826 <parag>À tout prendre, le boulot d'aide-mécanicien me séduisait |
826 <p>À tout prendre, le boulot d'aide-mécanicien me séduisait |
827 surtout à cause du nom, il sonnait bien, en tout cas bien plus que |
827 surtout à cause du nom, il sonnait bien, en tout cas bien plus que |
828 celui d'ajusteur que je trouvais plutôt vieillot. « Mécanicien », |
828 celui d'ajusteur que je trouvais plutôt vieillot. « Mécanicien », |
829 cela me faisait penser au garage situé à deux pas de la maison où |
829 cela me faisait penser au garage situé à deux pas de la maison où |
830 tout môme j'allais me couvrir de cambouis à farfouiller dans les |
830 tout môme j'allais me couvrir de cambouis à farfouiller dans les |
831 moteurs. Je m'imaginais déjà travaillant sur des machines plus ou |
831 moteurs. Je m'imaginais déjà travaillant sur des machines plus ou |
832 moins compliquées, dans un atelier clair, entouré de compagnons |
832 moins compliquées, dans un atelier clair, entouré de compagnons |
833 attentifs, prêts à apprendre le métier au débutant que |
833 attentifs, prêts à apprendre le métier au débutant que |
834 j'étais.</parag> |
834 j'étais.</p> |
835 </section> |
835 </section> |
836 </section> |
836 </section> |
837 <section> |
837 <section> |
838 <section> |
838 <section> |
839 <parag>Monsieur Renault arriva, me salua. Pas très grand, débonnaire, |
839 <p>Monsieur Renault arriva, me salua. Pas très grand, débonnaire, |
840 d'allure plutôt placide, le crâne largement dégarni, il était vêtu |
840 d'allure plutôt placide, le crâne largement dégarni, il était vêtu |
841 d'une blouse grise un peu trop juste qui faisait amplement ressortir |
841 d'une blouse grise un peu trop juste qui faisait amplement ressortir |
842 son embonpoint. Il me conduisit à travers un dédale d'escaliers, de |
842 son embonpoint. Il me conduisit à travers un dédale d'escaliers, de |
843 couloirs sombres encombrés de caisses, de planches, de chariots, vers |
843 couloirs sombres encombrés de caisses, de planches, de chariots, vers |
844 ce qui allait devenir mon lieu de travail : les sous-sols. Je |
844 ce qui allait devenir mon lieu de travail : les sous-sols. Je |
866 tailles, des grattoirs droits ou en forme de feuilles de sauge, et |
866 tailles, des grattoirs droits ou en forme de feuilles de sauge, et |
867 toutes sortes de limes : tiers-points, bâtardes et demi-bâtardes, |
867 toutes sortes de limes : tiers-points, bâtardes et demi-bâtardes, |
868 douces et demi-douces, queues de rat, enfin toute la panoplie du |
868 douces et demi-douces, queues de rat, enfin toute la panoplie du |
869 parfait ajusteur. Contre l'établi, un meuble massif en bois à |
869 parfait ajusteur. Contre l'établi, un meuble massif en bois à |
870 plusieurs tiroirs étroits contenait vis, écrous, rondelles de toutes |
870 plusieurs tiroirs étroits contenait vis, écrous, rondelles de toutes |
871 tailles.</parag> |
871 tailles.</p> |
872 </section> |
872 </section> |
873 <section> |
873 <section> |
874 <parag>D'un coup œil circulaire, j'essayai de voir à quelle place |
874 <p>D'un coup œil circulaire, j'essayai de voir à quelle place |
875 Monsieur Renault allait me mettre. Sur son établi, il n'y avait qu'un |
875 Monsieur Renault allait me mettre. Sur son établi, il n'y avait qu'un |
876 étau… Il coupa court aux interrogations qu'il avait dû lire dans mon |
876 étau… Il coupa court aux interrogations qu'il avait dû lire dans mon |
877 regard :</parag> |
877 regard :</p> |
878 </section> |
878 </section> |
879 <section> |
879 <section> |
880 <parag>— Tu vois toutes ces machines ? Elles sont là depuis des |
880 <p>— Tu vois toutes ces machines ? Elles sont là depuis des |
881 années et des années, certaines ne servent plus à rien, d'autres sont |
881 années et des années, certaines ne servent plus à rien, d'autres sont |
882 encore en état de marche. Le patron veut faire de la place et s'en |
882 encore en état de marche. Le patron veut faire de la place et s'en |
883 débarrasser, mais avant, il veut qu'on les nettoie pour qu'elles |
883 débarrasser, mais avant, il veut qu'on les nettoie pour qu'elles |
884 aient bonne allure quand les futurs acheteurs viendront pour les |
884 aient bonne allure quand les futurs acheteurs viendront pour les |
885 voir. Alors, avec un pinceau et du pétrole, tu enlèveras toute la |
885 voir. Alors, avec un pinceau et du pétrole, tu enlèveras toute la |
886 graisse, et ensuite tu passeras un bon coup de chiffon. Et surtout, |
886 graisse, et ensuite tu passeras un bon coup de chiffon. Et surtout, |
887 fais attention à bien regarder dans les recoins, sous les glissières, |
887 fais attention à bien regarder dans les recoins, sous les glissières, |
888 partout.</parag> |
888 partout.</p> |
889 </section> |
889 </section> |
890 <section> |
890 <section> |
891 <parag>S'il s'était agi d'une blague ou d'une |
891 <p>S'il s'était agi d'une blague ou d'une |
892 plaisanterie, j'aurais pu partir d'un grand éclat de rire, mais |
892 plaisanterie, j'aurais pu partir d'un grand éclat de rire, mais |
893 manifestement ce n'était pas le genre du bonhomme. Il s'en alla, me |
893 manifestement ce n'était pas le genre du bonhomme. Il s'en alla, me |
894 laissant seul face à ma « noble » tâche.</parag> |
894 laissant seul face à ma « noble » tâche.</p> |
895 </section> |
895 </section> |
896 </section> |
896 </section> |
897 <section> |
897 <section> |
898 <section> |
898 <section> |
899 <parag>Ce n'était pas fini. Dès le lendemain, une autre tâche tout |
899 <p>Ce n'était pas fini. Dès le lendemain, une autre tâche tout |
900 aussi humiliante m'attendait. Entre deux nettoyages, on vint me |
900 aussi humiliante m'attendait. Entre deux nettoyages, on vint me |
901 demander d'aller dans les étages avec un chariot pour monter la |
901 demander d'aller dans les étages avec un chariot pour monter la |
902 marchandise vers les ateliers de fabrication. Merde, cent fois merde, |
902 marchandise vers les ateliers de fabrication. Merde, cent fois merde, |
903 pour qui me prenait-on ? Après avoir fait le manœuvre, voilà que l'on |
903 pour qui me prenait-on ? Après avoir fait le manœuvre, voilà que l'on |
904 me transformait en manutentionnaire. Pour ce premier contact avec le |
904 me transformait en manutentionnaire. Pour ce premier contact avec le |
907 m'exécuter. Mais pourquoi m'avait-on choisi ? J'avais beau tourner et |
907 m'exécuter. Mais pourquoi m'avait-on choisi ? J'avais beau tourner et |
908 retourner la question dans tous les sens, je ne voyais qu'une |
908 retourner la question dans tous les sens, je ne voyais qu'une |
909 explication : étant le plus jeune de la section d'ajustage, avec mes |
909 explication : étant le plus jeune de la section d'ajustage, avec mes |
910 seize ans trois-quarts, j'avais sans doute été perçu comme quelqu'un |
910 seize ans trois-quarts, j'avais sans doute été perçu comme quelqu'un |
911 d'inoffensif à qui l'on pouvait confier ce genre de travail sans |
911 d'inoffensif à qui l'on pouvait confier ce genre de travail sans |
912 prendre trop de risque vis-à-vis de la gent féminine !</parag> |
912 prendre trop de risque vis-à-vis de la gent féminine !</p> |
913 </section> |
913 </section> |
914 <section> |
914 <section> |
915 <parag>Depuis le quai de livraison, je devais charger sur un chariot |
915 <p>Depuis le quai de livraison, je devais charger sur un chariot |
916 à trois roues d'énormes balles de coton derrière lesquelles je |
916 à trois roues d'énormes balles de coton derrière lesquelles je |
917 disparaissais littéralement. Destination : les ateliers, ou plutôt |
917 disparaissais littéralement. Destination : les ateliers, ou plutôt |
918 devant leurs portes, car il m'était interdit d'y pénétrer. C'était |
918 devant leurs portes, car il m'était interdit d'y pénétrer. C'était |
919 la consigne ! Sans doute à cause de toutes ces filles, ces jeunes |
919 la consigne ! Sans doute à cause de toutes ces filles, ces jeunes |
920 femmes que je croisais chaque matin en arrivant à l'usine. Ce qui ne |
920 femmes que je croisais chaque matin en arrivant à l'usine. Ce qui ne |
921 m'empêchait pas de tenter un regard à travers les vitres des portes à |
921 m'empêchait pas de tenter un regard à travers les vitres des portes à |
922 battants ; cependant, la peur d'être surpris et l'épaisse couche de |
922 battants ; cependant, la peur d'être surpris et l'épaisse couche de |
923 poussière m'interdisaient d'en savoir davantage.</parag> |
923 poussière m'interdisaient d'en savoir davantage.</p> |
924 </section> |
924 </section> |
925 |
925 |
926 </section> |
926 </section> |
927 <section> |
927 <section> |
928 <section> |
928 <section> |
929 <parag>Un matin, alors que j'étais arc-bouté derrière mon |
929 <p>Un matin, alors que j'étais arc-bouté derrière mon |
930 chargement, j'aperçus trois filles au bout du couloir qui venaient dans |
930 chargement, j'aperçus trois filles au bout du couloir qui venaient dans |
931 ma direction. Je ne voulais surtout pas être vu dans cet état, tout |
931 ma direction. Je ne voulais surtout pas être vu dans cet état, tout |
932 couvert de graisse. Trop tard, impossible de faire demi-tour, d'autant |
932 couvert de graisse. Trop tard, impossible de faire demi-tour, d'autant |
933 que l'on m'attendait à l'étage avec la marchandise. Elles n'étaient plus |
933 que l'on m'attendait à l'étage avec la marchandise. Elles n'étaient plus |
934 qu'à quelques mètres, elles avaient sensiblement mon âge, chacune |
934 qu'à quelques mètres, elles avaient sensiblement mon âge, chacune |
938 serrée à la taille, on distinguait amplement les formes arrondies, de |
938 serrée à la taille, on distinguait amplement les formes arrondies, de |
939 ses hanches et de ses seins. Arrivées à ma hauteur, elles se mirent à |
939 ses hanches et de ses seins. Arrivées à ma hauteur, elles se mirent à |
940 pouffer de rire : voulaient-elles se moquer ? Il ne m'en |
940 pouffer de rire : voulaient-elles se moquer ? Il ne m'en |
941 fallut pas davantage pour sentir mes joues, mes oreilles devenir |
941 fallut pas davantage pour sentir mes joues, mes oreilles devenir |
942 brûlantes, le sang battre dans mes tempes. Je n'eus qu'une hâte, fuir, |
942 brûlantes, le sang battre dans mes tempes. Je n'eus qu'une hâte, fuir, |
943 disparaître dans mon sous-sol.</parag> |
943 disparaître dans mon sous-sol.</p> |
944 </section> |
944 </section> |
945 |
945 |
946 </section> |
946 </section> |
947 <section> |
947 <section> |
948 <section> |
948 <section> |
949 <parag>C'est finalement Monsieur Renault qui me révéla le |
949 <p>C'est finalement Monsieur Renault qui me révéla le |
950 mystère entourant cette entreprise :</parag> |
950 mystère entourant cette entreprise :</p> |
951 </section> |
951 </section> |
952 <section> |
952 <section> |
953 <parag>— Ah, parce que tu n'sais pas ? dit-il en |
953 <p>— Ah, parce que tu n'sais pas ? dit-il en |
954 partant dans un grand éclat de rire. Ici, c'est une fabrique de |
954 partant dans un grand éclat de rire. Ici, c'est une fabrique de |
955 serviettes hygiéniques. C'est pour ça qu'il y a tant de bonnes |
955 serviettes hygiéniques. C'est pour ça qu'il y a tant de bonnes |
956 femmes.</parag> |
956 femmes.</p> |
957 </section> |
957 </section> |
958 <section> |
958 <section> |
959 <parag>D'un seul coup, je compris l'insistance de Monsieur |
959 <p>D'un seul coup, je compris l'insistance de Monsieur |
960 Thibault à vouloir ce quelqu'un de « très sérieux », et son |
960 Thibault à vouloir ce quelqu'un de « très sérieux », et son |
961 silence sur la nature de mon futur travail. Peut-être l'ignorait-il |
961 silence sur la nature de mon futur travail. Peut-être l'ignorait-il |
962 lui-même ? Savait-il que derrière la fonction d'aide-mécanicien se |
962 lui-même ? Savait-il que derrière la fonction d'aide-mécanicien se |
963 cachait en fait le travail d'un manœuvre, d'un simple |
963 cachait en fait le travail d'un manœuvre, d'un simple |
964 manutentionnaire ? Et ce CAP dont il nous avait tant vanté les |
964 manutentionnaire ? Et ce CAP dont il nous avait tant vanté les |
965 mérites ? J'avais une furieuse envie d'aller le prendre par la |
965 mérites ? J'avais une furieuse envie d'aller le prendre par la |
966 manche pour lui montrer la réalité qui se cachait derrière ces mots |
966 manche pour lui montrer la réalité qui se cachait derrière ces mots |
967 ronflants.</parag> |
967 ronflants.</p> |
968 </section> |
968 </section> |
969 |
969 |
970 </section> |
970 </section> |
971 <section> |
971 <section> |
972 <section> |
972 <section> |
973 <parag>Par bonheur, à la fin du mois de juillet, à la |
973 <p>Par bonheur, à la fin du mois de juillet, à la |
974 veille mon départ prochain pour la Corse, j'en ai profité pour dire à |
974 veille mon départ prochain pour la Corse, j'en ai profité pour dire à |
975 Monsieur Renault tout le mal que je pensais de ce sale boulot, et qu'il |
975 Monsieur Renault tout le mal que je pensais de ce sale boulot, et qu'il |
976 n'était plus question que je remette les pieds dans cette sale |
976 n'était plus question que je remette les pieds dans cette sale |
977 boîte.</parag> |
977 boîte.</p> |
978 </section> |
978 </section> |
979 </section> |
979 </section> |
980 </topic> |
980 </topic> |
981 |
981 |
982 <!-- ================================================================== --> |
982 <!-- ================================================================== --> |
983 <topic> |
983 <topic> |
984 <metadata> |
984 <head> |
985 <title>2 — Daniel</title> |
985 <title>2 — Daniel</title> |
986 </metadata> |
986 </head> |
987 <section><section> |
987 <section><section> |
988 <parag>Après ce contact pour le moins rugueux avec le |
988 <p>Après ce contact pour le moins rugueux avec le |
989 monde du travail, il était urgent que je prenne le large pour tenter |
989 monde du travail, il était urgent que je prenne le large pour tenter |
990 d'oublier ce qui venait de se passer, me laver au plus vite de cette |
990 d'oublier ce qui venait de se passer, me laver au plus vite de cette |
991 humiliation. D'autant que ces vacances en Corse ne s'annonçaient pas |
991 humiliation. D'autant que ces vacances en Corse ne s'annonçaient pas |
992 comme toutes celles que j'avais connues jusque-là, puisqu'elles étaient |
992 comme toutes celles que j'avais connues jusque-là, puisqu'elles étaient |
993 mes premières vacances payées grâce à mon salaire. Je devais retrouver |
993 mes premières vacances payées grâce à mon salaire. Je devais retrouver |
994 un groupe d'étudiants dont j'avais fait connaissance six mois auparavant |
994 un groupe d'étudiants dont j'avais fait connaissance six mois auparavant |
995 à l'occasion d'un séjour de ski à La Clusaz, alors que j'étais en |
995 à l'occasion d'un séjour de ski à La Clusaz, alors que j'étais en |
996 troisième et dernière année d'apprentissage à Cachan.</parag> |
996 troisième et dernière année d'apprentissage à Cachan.</p> |
997 </section> |
997 </section> |
998 |
998 |
999 </section> |
999 </section> |
1000 <section> |
1000 <section> |
1001 <section> |
1001 <section> |
1002 <parag>Ce séjour à la montagne, je le devais à ma cousine |
1002 <p>Ce séjour à la montagne, je le devais à ma cousine |
1003 Sylvia, qui, avec beaucoup de persuasion, avait su convaincre mon oncle |
1003 Sylvia, qui, avec beaucoup de persuasion, avait su convaincre mon oncle |
1004 Maurice et ma tante Charlotte, auprès de qui je vivais depuis la |
1004 Maurice et ma tante Charlotte, auprès de qui je vivais depuis la |
1005 disparition de mes parents, de m'offrir ces vacances avant mon entrée |
1005 disparition de mes parents, de m'offrir ces vacances avant mon entrée |
1006 dans la vie active :</parag> |
1006 dans la vie active :</p> |
1007 </section> |
1007 </section> |
1008 <section> |
1008 <section> |
1009 <parag>— Ce n'est pas quand il sera à l'usine qu'il |
1009 <p>— Ce n'est pas quand il sera à l'usine qu'il |
1010 pourra se payer des sports d'hiver, leur avait-elle dit.</parag> |
1010 pourra se payer des sports d'hiver, leur avait-elle dit.</p> |
1011 </section> |
1011 </section> |
1012 <section> |
1012 <section> |
1013 <parag>Sylvia était mon aînée d'environ cinq ans. Elle |
1013 <p>Sylvia était mon aînée d'environ cinq ans. Elle |
1014 supportait mal la perspective de me voir devenir ouvrier, alors |
1014 supportait mal la perspective de me voir devenir ouvrier, alors |
1015 qu'elle-même faisait des études d'histoire et de géographie à la |
1015 qu'elle-même faisait des études d'histoire et de géographie à la |
1016 Sorbonne, et que son frère Henri avait terminé des études de chimie à la |
1016 Sorbonne, et que son frère Henri avait terminé des études de chimie à la |
1017 Faculté des Sciences. Selon la tradition juive, le premier garçon de |
1017 Faculté des Sciences. Selon la tradition juive, le premier garçon de |
1018 chaque famille devait prendre le prénom du grand-père, par conséquent |
1018 chaque famille devait prendre le prénom du grand-père, par conséquent |
1019 nous portions, mon cousin et moi, le même prénom et, pour nous |
1019 nous portions, mon cousin et moi, le même prénom et, pour nous |
1020 distinguer, lui c'était le « Grand Henri » et moi le petit |
1020 distinguer, lui c'était le « Grand Henri » et moi le petit |
1021 « Riri ».</parag> |
1021 « Riri ».</p> |
1022 </section> |
1022 </section> |
1023 <section> |
1023 <section> |
1024 <parag>À cette époque, les congés payés des salariés |
1024 <p>À cette époque, les congés payés des salariés |
1025 duraient deux semaines pour les adultes et trois pour les moins de |
1025 duraient deux semaines pour les adultes et trois pour les moins de |
1026 dix-huit ans dont je faisais partie pour une année encore. Ce n'est |
1026 dix-huit ans dont je faisais partie pour une année encore. Ce n'est |
1027 qu'en 1956 que les salariés pourront bénéficier de la troisième semaine. |
1027 qu'en 1956 que les salariés pourront bénéficier de la troisième semaine. |
1028 Ce séjour à la neige était bien plus qu'une aubaine : un véritable |
1028 Ce séjour à la neige était bien plus qu'une aubaine : un véritable |
1029 événement. Pensez, moi, le futur ouvrier, j'allais pour la première fois |
1029 événement. Pensez, moi, le futur ouvrier, j'allais pour la première fois |
1060 être à son niveau et de la décevoir avait été la plus forte : |
1060 être à son niveau et de la décevoir avait été la plus forte : |
1061 j'étais pris de panique dès qu'une discussion s'engageait, surtout à |
1061 j'étais pris de panique dès qu'une discussion s'engageait, surtout à |
1062 l'idée que l'on m'interpelle pour me demander mon avis. Avec elle, nos |
1062 l'idée que l'on m'interpelle pour me demander mon avis. Avec elle, nos |
1063 échanges ne dépassaient jamais le stade des sourires, des regards |
1063 échanges ne dépassaient jamais le stade des sourires, des regards |
1064 furtifs ou de quelques rigolades au cours de balades en groupe, jamais |
1064 furtifs ou de quelques rigolades au cours de balades en groupe, jamais |
1065 en tête-à-tête.</parag> |
1065 en tête-à-tête.</p> |
1066 </section> |
1066 </section> |
1067 <section> |
1067 <section> |
1068 <parag>C'est Daniel qui m'avait permis de faire la |
1068 <p>C'est Daniel qui m'avait permis de faire la |
1069 connaissance de ce groupe d'étudiants, communistes pour la plupart. |
1069 connaissance de ce groupe d'étudiants, communistes pour la plupart. |
1070 C'est lui, qui, un an auparavant, m'avait fait adhérer à l'UJRF (Union |
1070 C'est lui, qui, un an auparavant, m'avait fait adhérer à l'UJRF (Union |
1071 des jeunesses républicaines de France). Avec lui, je me sentais bien |
1071 des jeunesses républicaines de France). Avec lui, je me sentais bien |
1072 plus à l'aise qu'avec tous les autres. Il y avait entre nous une réelle |
1072 plus à l'aise qu'avec tous les autres. Il y avait entre nous une réelle |
1073 complicité, doublée d'une telle ressemblance physique qu'elle pouvait |
1073 complicité, doublée d'une telle ressemblance physique qu'elle pouvait |
1074 nous faire passer pour frères. Il était en dernière année d'études à Du |
1074 nous faire passer pour frères. Il était en dernière année d'études à Du |
1075 Breuil, une école d'horticulture, proche du bois de Vincennes. Mais |
1075 Breuil, une école d'horticulture, proche du bois de Vincennes. Mais |
1076 notre vraie complicité venait de sa situation familiale : son père, |
1076 notre vraie complicité venait de sa situation familiale : son père, |
1077 militant communiste, n'avait-il pas été fusillé comme |
1077 militant communiste, n'avait-il pas été fusillé comme |
1078 résistant !</parag> |
1078 résistant !</p> |
1079 </section> |
1079 </section> |
1080 </section> |
1080 </section> |
1081 <section> |
1081 <section> |
1082 <section> |
1082 <section> |
1083 <parag>Début août, je partais pour la Corse rejoindre le |
1083 <p>Début août, je partais pour la Corse rejoindre le |
1084 groupe de La Clusaz. Nice, la mer, puis l'arrivée au port d'Ajaccio, un |
1084 groupe de La Clusaz. Nice, la mer, puis l'arrivée au port d'Ajaccio, un |
1085 voyage sans histoire, mais un dépaysement total.</parag> |
1085 voyage sans histoire, mais un dépaysement total.</p> |
1086 </section> |
1086 </section> |
1087 <section> |
1087 <section> |
1088 <parag>Le parcours jusqu'à Porto était d'une rare beauté. Sur les |
1088 <p>Le parcours jusqu'à Porto était d'une rare beauté. Sur les |
1089 cinquante kilomètres à parcourir, la côte était sauvage, escarpée et |
1089 cinquante kilomètres à parcourir, la côte était sauvage, escarpée et |
1090 si entaillée qu'elle obligeait la route à dessiner de magnifiques |
1090 si entaillée qu'elle obligeait la route à dessiner de magnifiques |
1091 entrelacs. Au loin en mer, à intervalles réguliers, on apercevait les |
1091 entrelacs. Au loin en mer, à intervalles réguliers, on apercevait les |
1092 ruines de quelques tours carrées. Ces édifices, me dit mon voisin de |
1092 ruines de quelques tours carrées. Ces édifices, me dit mon voisin de |
1093 voyage, ont été construits par les Génois au <number |
1093 voyage, ont été construits par les Génois au <number |
1094 type="roman">xiii</number><sup>e</sup> siècle, pour protéger l'île |
1094 type="roman">xiii</number><sup>e</sup> siècle, pour protéger l'île |
1095 d'éventuels envahisseurs.</parag> |
1095 d'éventuels envahisseurs.</p> |
1096 </section> |
1096 </section> |
1097 <section> |
1097 <section> |
1098 <parag>En arrivant à Porto abasourdi par les interminables |
1098 <p>En arrivant à Porto abasourdi par les interminables |
1099 virages, je m'attendais à voir un petit village de pêcheurs niché au |
1099 virages, je m'attendais à voir un petit village de pêcheurs niché au |
1100 fond d'une crique avec son port et ses bateaux, tel que je l'avais |
1100 fond d'une crique avec son port et ses bateaux, tel que je l'avais |
1101 imaginé depuis mon sous-sol crasseux. Je découvris une magnifique baie |
1101 imaginé depuis mon sous-sol crasseux. Je découvris une magnifique baie |
1102 de sable blond, au fond de laquelle s'élevait une forêt d'eucalyptus, |
1102 de sable blond, au fond de laquelle s'élevait une forêt d'eucalyptus, |
1103 avec quelques maisons accrochées à la montagne toute proche. Cette forêt |
1103 avec quelques maisons accrochées à la montagne toute proche. Cette forêt |
1110 de mètres. Le passeur était un gars d'une vingtaine d'années, rigolard, |
1110 de mètres. Le passeur était un gars d'une vingtaine d'années, rigolard, |
1111 malicieux, qui, peu de temps après notre arrivée, voyant certains |
1111 malicieux, qui, peu de temps après notre arrivée, voyant certains |
1112 d'entre nous lorgner sa jolie sœur avec un peu trop d'insistance, nous |
1112 d'entre nous lorgner sa jolie sœur avec un peu trop d'insistance, nous |
1113 fit gentiment comprendre qu'il serait préférable de porter nos |
1113 fit gentiment comprendre qu'il serait préférable de porter nos |
1114 amabilités ailleurs, si nous souhaitions que tout se passe bien. Après |
1114 amabilités ailleurs, si nous souhaitions que tout se passe bien. Après |
1115 ce gentil rappel à l'ordre, il devint notre premier copain corse.</parag> |
1115 ce gentil rappel à l'ordre, il devint notre premier copain corse.</p> |
1116 </section> |
1116 </section> |
1117 <section> |
1117 <section> |
1118 <parag>Arrivé au milieu des tentes disposées en cercle, je |
1118 <p>Arrivé au milieu des tentes disposées en cercle, je |
1119 retrouvai la plupart de ceux que j'avais connus six mois plus tôt à La |
1119 retrouvai la plupart de ceux que j'avais connus six mois plus tôt à La |
1120 Clusaz. Malheureusement, Anna, elle, n'était pas au rendez-vous. Daniel |
1120 Clusaz. Malheureusement, Anna, elle, n'était pas au rendez-vous. Daniel |
1121 vint vers moi :</parag> |
1121 vint vers moi :</p> |
1122 </section> |
1122 </section> |
1123 <section> |
1123 <section> |
1124 <parag>— Pose vite tes affaires dans la tente, je |
1124 <p>— Pose vite tes affaires dans la tente, je |
1125 vais te montrer la côte. Tu vas voir, elle est superbe, il y a des |
1125 vais te montrer la côte. Tu vas voir, elle est superbe, il y a des |
1126 criques profondes comme des grottes, remplies de sable fin. On y vient |
1126 criques profondes comme des grottes, remplies de sable fin. On y vient |
1127 dormir au lieu de cuire sous les guitounes dès que le soleil se pointe. |
1127 dormir au lieu de cuire sous les guitounes dès que le soleil se pointe. |
1128 Et puis le matin, quand tu t'réveilles, tu piques directement une tête |
1128 Et puis le matin, quand tu t'réveilles, tu piques directement une tête |
1129 dans la flotte…</parag> |
1129 dans la flotte…</p> |
1130 </section> |
1130 </section> |
1131 </section> |
1131 </section> |
1132 <section> |
1132 <section> |
1133 <section> |
1133 <section> |
1134 <parag>Le séjour se présentait sous les meilleurs |
1134 <p>Le séjour se présentait sous les meilleurs |
1135 auspices. Tout en marchant sur la plage, pieds nus dans le sable, je |
1135 auspices. Tout en marchant sur la plage, pieds nus dans le sable, je |
1136 repensai à l'univers de crasse, de graisse et de poussière que je venais |
1136 repensai à l'univers de crasse, de graisse et de poussière que je venais |
1137 de quitter. S'agissait-il d'un mauvais rêve ? Il suffisait que je |
1137 de quitter. S'agissait-il d'un mauvais rêve ? Il suffisait que je |
1138 jette un coup d'œil sur les plis et sur les ongles de mes mains pour me |
1138 jette un coup d'œil sur les plis et sur les ongles de mes mains pour me |
1139 rappeler à la réalité. En fait, quoi qu'il arrive, j'étais et je serais |
1139 rappeler à la réalité. En fait, quoi qu'il arrive, j'étais et je serais |
1193 majorité, cette question était capitale dans la stratégie du parti. Au |
1193 majorité, cette question était capitale dans la stratégie du parti. Au |
1194 cours de la discussion, aux échanges souvent vifs, chacun défendait ses |
1194 cours de la discussion, aux échanges souvent vifs, chacun défendait ses |
1195 arguments à grands renforts de citations d'auteurs de référence tels |
1195 arguments à grands renforts de citations d'auteurs de référence tels |
1196 que Marx, Lénine, Engels. Toujours aussi silencieux, calé dans mon |
1196 que Marx, Lénine, Engels. Toujours aussi silencieux, calé dans mon |
1197 coin, j'assistais à cette discussion qui me passait au-dessus de la |
1197 coin, j'assistais à cette discussion qui me passait au-dessus de la |
1198 tête. J'écoutais, fasciné par leurs sommes de connaissances.</parag> |
1198 tête. J'écoutais, fasciné par leurs sommes de connaissances.</p> |
1199 </section> |
1199 </section> |
1200 <section> |
1200 <section> |
1201 <parag>Fort heureusement, il n'y avait pas que la |
1201 <p>Fort heureusement, il n'y avait pas que la |
1202 politique dans nos échanges. Souvent le soir, nous nous retrouvions sur |
1202 politique dans nos échanges. Souvent le soir, nous nous retrouvions sur |
1203 la plage autour d'un feu et, accompagnés d'une guitare, nous chantions |
1203 la plage autour d'un feu et, accompagnés d'une guitare, nous chantions |
1204 des airs révolutionnaires ou folkloriques, sans oublier les chansons de |
1204 des airs révolutionnaires ou folkloriques, sans oublier les chansons de |
1205 Francis Lemarque et d'Yves Montand, notre chanteur préféré. C'est là, |
1205 Francis Lemarque et d'Yves Montand, notre chanteur préféré. C'est là, |
1206 entouré de tous, dans cette ambiance chaleureuse, que je passai mes plus |
1206 entouré de tous, dans cette ambiance chaleureuse, que je passai mes plus |
1207 beaux moments. Par instants, je me surprenais à croire que j'avais |
1207 beaux moments. Par instants, je me surprenais à croire que j'avais |
1208 définitivement quitté mon bleu de travail maculé de graisse et que |
1208 définitivement quitté mon bleu de travail maculé de graisse et que |
1209 j'étais devenu semblable à ceux qui m'entouraient.</parag> |
1209 j'étais devenu semblable à ceux qui m'entouraient.</p> |
1210 </section> |
1210 </section> |
1211 </section> |
1211 </section> |
1212 <section> |
1212 <section> |
1213 <section> |
1213 <section> |
1214 <parag>La fin du séjour approchait et la plus grande |
1214 <p>La fin du séjour approchait et la plus grande |
1215 partie du groupe s'en alla. Nous n'étions plus que cinq à rester dans |
1215 partie du groupe s'en alla. Nous n'étions plus que cinq à rester dans |
1216 notre campement un peu trop grand pour nous. C'est alors que l'un |
1216 notre campement un peu trop grand pour nous. C'est alors que l'un |
1217 d'entre nous proposa d'aller rendre visite à « la Perrini » |
1217 d'entre nous proposa d'aller rendre visite à « la Perrini » |
1218 dans son petit village natal de Piana, situé à cinq kilomètres de Porto. |
1218 dans son petit village natal de Piana, situé à cinq kilomètres de Porto. |
1219 Tout le monde acquiesça sans aucune difficulté. Ils parlaient de cette |
1219 Tout le monde acquiesça sans aucune difficulté. Ils parlaient de cette |
1225 Casanova ! Évidemment, je connaissais le nom de cette femme |
1225 Casanova ! Évidemment, je connaissais le nom de cette femme |
1226 héroïque, son action pendant l'occupation nazie, puis son arrestation et |
1226 héroïque, son action pendant l'occupation nazie, puis son arrestation et |
1227 sa déportation à Auschwitz. Figure emblématique de la place des femmes |
1227 sa déportation à Auschwitz. Figure emblématique de la place des femmes |
1228 dans la Résistance, elle avait payé de sa vie son dévouement à la cause |
1228 dans la Résistance, elle avait payé de sa vie son dévouement à la cause |
1229 du pays. Mais comment aurais-je pu connaître son nom de jeune fille et, |
1229 du pays. Mais comment aurais-je pu connaître son nom de jeune fille et, |
1230 qui plus est, celui de son village natal ?</parag> |
1230 qui plus est, celui de son village natal ?</p> |
1231 </section> |
1231 </section> |
1232 <section> |
1232 <section> |
1233 <parag>À notre arrivée, c'est d'un œil légèrement menaçant |
1233 <p>À notre arrivée, c'est d'un œil légèrement menaçant |
1234 que les jeunes du village commencèrent à nous observer. Ils n'aimaient |
1234 que les jeunes du village commencèrent à nous observer. Ils n'aimaient |
1235 pas que d'autres jeunes viennent sur leur territoire sans qu'ils sachent |
1235 pas que d'autres jeunes viennent sur leur territoire sans qu'ils sachent |
1236 qui nous étions et pourquoi nous venions. Sans doute, un vieux réflexe |
1236 qui nous étions et pourquoi nous venions. Sans doute, un vieux réflexe |
1237 insulaire ! Dès qu'ils apprirent que nous allions chez |
1237 insulaire ! Dès qu'ils apprirent que nous allions chez |
1238 « la Perrini », ce fut un véritable viatique qui nous |
1238 « la Perrini », ce fut un véritable viatique qui nous |
1239 permit de nous retrouver avec eux au café central du village. Pensez, |
1239 permit de nous retrouver avec eux au café central du village. Pensez, |
1240 nous étions accueillis par la mère de Danièle Casanova, cette femme |
1240 nous étions accueillis par la mère de Danièle Casanova, cette femme |
1241 symbole…</parag> |
1241 symbole…</p> |
1242 </section> |
1242 </section> |
1243 <section> |
1243 <section> |
1244 <parag>Madame Perrini nous reçut dans sa petite maison |
1244 <p>Madame Perrini nous reçut dans sa petite maison |
1245 située à l'extérieur du village, au bord d'un chemin de terre |
1245 située à l'extérieur du village, au bord d'un chemin de terre |
1246 surplombant la côte escarpée avec la mer en contrebas des falaises. Très |
1246 surplombant la côte escarpée avec la mer en contrebas des falaises. Très |
1247 gentiment, elle nous logea à côté de chez elle dans une baraque qui lui |
1247 gentiment, elle nous logea à côté de chez elle dans une baraque qui lui |
1248 avait servi de débarras. Lorsque je vis cette petite femme toute frêle, |
1248 avait servi de débarras. Lorsque je vis cette petite femme toute frêle, |
1249 voûtée, vêtue de noir, un foulard encadrant son visage, je fus frappé |
1249 voûtée, vêtue de noir, un foulard encadrant son visage, je fus frappé |