1 <?xml version="1.0" encoding="utf-8"?>

     2 <!-- $Id$ -->

     3 <publidoc version="1.0">

     4   <document xml:id="demi-douce" >

     5     <metadata>

     6       <title>La demi-douce</title>

     7       <subtitle>Récit</subtitle>

     8       <author>

     9         <firstname>Henri</firstname><lastname>Ostrowiecki</lastname>

    10       </author>

    11       <publisher>Les éditions des Rosiers</publisher>

    12       <language xml:lang="fr"/>

    13       <abstract>

    14         <parag>

    15           C'est l'histoire d'un petit garçon qui faillit ne jamais avoir 5 ans

    16           ce 16 juillet 1942, jour de la rafle du Vel' d'Hiv'.

    17         </parag>

    18         <parag>

    19           Ce livre raconte l'histoire d'un petit garçon qui a perdu ses parents

    20           dans la Shoah. Recueilli par ses oncle et tante, il grandit dans un

    21           milieu de juifs polonais progressistes, négociants en métaux et

    22           chiffons. Alors que ses cousin et cousine font leurs études

    23           supérieures, il rate le concours d'entrée en sixième et se retrouve

    24           en centre d'apprentissage puis à l'usine. Ouvrier ajusteur jusqu'à

    25           vingt ans, il va vivre l'univers de l'atelier de l'immédiat

    26           après-guerre, l'humiliation du travail répétitif et la solidarité

    27           ouvrière. Il nous fait pénétrer dans le monde de la mécanique, du

    28           geste manuel. Une partie de sa jeunesse est captée par l'usine alors

    29           qu'il n'aspire qu'à retrouver le chemin des études.

    30         </parag>

    31         <parag>

    32           Il faut lire le texte de cet homme qui revient s'habiter après des

    33           siècles de silence. Un récit précis et passionnant.

    34         </parag>

    35       </abstract>

    36     </metadata>

    37 

    38     <!-- ================================================================== -->

    39     <topic type="title-page">

    40       <metadata>

    41         <title>La demi-douce</title>

    42         <subtitle>Récit</subtitle>

    43         <author>

    44           <firstname>Henri</firstname><lastname>Ostrowiecki</lastname>

    45         </author>

    46       </metadata>

    47       <section>

    48         <parag>Préface de Georges Bensoussan</parag>

    49         <media><image id="editionsdesrosiers_logo"/></media>

    50       </section>

    51     </topic>

    52     

    53     <!-- ================================================================== -->

    54     <topic type="copyright-page">

    55       <metadata>

    56         <title>Copyright</title>

    57       </metadata>

    58       <section>

    59         <parag>Les Éditions des Rosiers</parag>

    60         <parag>10, rue Champfleury</parag>

    61         <parag>92310 Sèvres, France</parag>

    62         <parag>Tél/Fax. : 01 45 07 27 49</parag>

    63         <parag>contact@editionsdesrosiers.fr</parag>

    64         <parag>www.editionsdesrosiers.fr</parag>

    65       </section>

    66       <section>

    67         <parag>© Éditions des Rosiers, Sèvres, 2011</parag>

    68         <parag>Avec le soutien de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah</parag>

    69         <parag>Conception graphique : Isabelle Benoit</parag>

    70         <parag>ISBN : 979-10-90108-02-8</parag>

    71       </section>

    72       <section>

    73         <media><image id="fms_logo"/></media>

    74       </section>

    75     </topic>

    76     

    77     <!-- ================================================================== -->

    78     <topic type="dedication">

    79       <metadata>

    80         <title>Dédicace</title>

    81       </metadata>

    82       <section>

    83        <media><image id="chil_chaja"/></media>

    84      </section>

    85     </topic>

    86 

    87     <!-- ================================================================== -->

    88     <topic type="epigraph">

    89       <metadata>

    90         <title>Épigraphe</title>

    91       </metadata>

    92       <section>

    93         <section>

    94           <parag>L'écriture est le souvenir</parag>

    95           <parag>de leur mort et l'affirmation de ma vie.</parag>

    96           <parag><name>Georges Pérec</name></parag>

    97         </section>

    98         <section>

    99           <parag>L'homme pense parce qu'il a des mains.</parag>

   100           <parag><name>Anaxagore</name></parag>

   101         </section>

   102       </section>

   103       <section>

   104         <parag>Sylvia, toi qui as su</parag>

   105         <parag>entendre mes silences…</parag>

   106       </section>

   107     </topic>

   108     

   109     <!-- ================================================================== -->

   110     <topic type="acknowledgements">

   111       <metadata>

   112         <title>Remerciements</title>

   113       </metadata>

   114       <section>

   115         <parag>Il s'est écoulé un bon demi-siècle entre le premier mot déposé

   116         sur une feuille de papier lors de cette fameuse nuit de garde à

   117         Bizerte, nuit où l'écriture s'est « invitée » dans ma vie comme par

   118         effraction, et la parution de ce texte. De combien de personnes n'ai-je

   119         pas sollicité l'avis, le conseil, le soutien ?  Tant pis si la liste

   120         est longue, mais je tiens à les remercier toutes pour leur témoigner ma

   121         reconnaissance et ma gratitude, comme au cinéma à la manière d'un

   122         générique de film. Bien sûr, il y aura d'inévitables oublis dus

   123         uniquement au grand nombre d'années qui se sont écoulées depuis le

   124         début de cette histoire, qu'ils veuillent bien m'en excuser.</parag>

   125       </section>

   126       <section>

   127         <parag>Avant tout, si ce texte a pu prendre la forme d'un manuscrit et

   128         maintenant celle d'un livre, je le dois essentiellement à trois

   129         personnes avec qui j'ai travaillé durant des mois : Bernard Lehembre,

   130         Geneviève Pichon et Anne Quesemand. Il y a plus de vingt ans, avec

   131         Anne, reprenant un travail écrit une dizaine d'années auparavant, nous

   132         avons entrepris le premier travail critique, ligne par ligne, chapitre

   133         après chapitre, m'obligeant même à écrire l'événement essentiel qui

   134         constitue le nœud, le tournant de mon récit dont je pensais pouvoir

   135         faire « discrètement » l'impasse, par peur de l'aborder. Je veux parler

   136         de ma rencontre avec Alexis, de sa désertion et de ses conséquences sur

   137         la suite de ma vie. C'est d'ailleurs ce travail qui fut à l'origine du

   138         film « Belleville Drancy, par Grenelle », tourné par Anne à l'occasion

   139         du 50<sup>e</sup> anniversaire de la rafle du Vel' d'Hiv'. Des années

   140         plus tard, Katy, ma deuxième femme, après avoir lu et apprécié mon

   141         travail, me fit rencontrer Geneviève Pichon, animatrice des ateliers

   142         d'écriture à l'OSE (Œuvre de secours aux enfants), qui, grâce à son

   143         enthousiasme, sa gentillesse et sa persuasion sut me convaincre de me

   144         remettre à l'ouvrage, lequel était resté inachevé durant une bonne

   145         douzaine d'années. Plus récemment, ma rencontre avec Bernard Lehembre,

   146         grâce à l'amicale entremise de Patrick Ferrage, fut le point d'orgue de

   147         cette longue et belle aventure. Il vint parachever ce travail

   148         d'accompagnement en apportant sa connaissance du monde de l'édition,

   149         son expérience de tuteur et d'homme de lettres engagé avec qui je

   150         partage une certaine complicité militante. Enfin, il ne serait pas

   151         juste de ne pas mentionner l'active participation de Thierry Lopez qui,

   152         dans la dernière période, me donna de pertinents et précieux

   153         conseils.</parag>

   154       </section>

   155       <section>

   156         <parag>Durant toutes ces années, je n'ai cessé de recevoir de mon

   157         entourage, amical et familial, conseils et encouragements, à commencer

   158         par ceux d'Alice, ma première femme, et de mes trois enfants, Hélène,

   159         Thomas et Bertrand, qui surent faire une place à la toute nouvelle et

   160         envahissante activité de leur père. En élargissant le cercle, vinrent

   161         les premiers amis et collègues de travail : Dominique Cartier,

   162         Catherine Constant, Jacqueline Narboni, Francis Rumpf, Marie-Françoise

   163         Fontaine, Patrice Ranjard, Dominique Létoquart, Pauline Blachair, Henri

   164         Rackzymov, Laurence Podselver, Jean Baumgarten, Michèle Jordan,

   165         Frédérique Laubenheimer, Marie-Odile Babier-Bouvet, Claude Ostrowetsky,

   166         sans oublier ma cousine Sylvia, qui tient une place centrale dans cette

   167         histoire. En avançant dans le temps, la liste des lecteurs attentifs

   168         s'est considérablement allongée, et c'est avec grand plaisir que je

   169         veux remercier tous ceux qui ont pris de leur temps pour m'apporter

   170         soutien et critiques : Gérard Villemain, Nicole, Isabelle et Béatrice

   171         Martelly, Denis Guedj, André Kaspi, Jean-Louis Garreau, Laurent Berman,

   172         Alice Chalanset, Marie-Claude Bénard, Didier et Irène Epelmaum,

   173         Michelle Ourévitch, Michèle Rechtman, Hervé Prévost, Mathieu Elbaz,

   174         Georges Bensoussan, Annette Bursztein, Monique Novodosqui, Marie-France

   175         Cristofari, Bruno Marielle, Alain Deniau, Michèle Fellous, Hélène

   176         Monneret, Danièle Chambionnat, Jacques Pierrin, Laurent Mandeix et

   177         Hervé Tenot pour la photo de mes parents. Merci à tous, merci à cette

   178         belle mosaïque de noms et de visages, d'histoires croisées qui, tout au

   179         long de ces années, m'aura permis de mener à bien ce projet.</parag>

   180       </section>

   181     </topic>

   182 

   183     <!-- ================================================================== -->

   184     <topic type="preface">

   185       <metadata>

   186         <title>Préface</title>

   187       </metadata>

   188       <section>

   189         <section>

   190           <parag>C'est l'histoire d'un homme que le silence aura protégé autant

   191           qu'altéré, et abîmé autant que secouru dans les nuits

   192           inquiètes. L'histoire d'une errance d'enfance et d'adolescence dans

   193           le pays de nulle part et dans le temps de personne, entre école

   194           primaire et internat, oncle et tante tuteurs, et souvenir d'une

   195           absence. L'histoire d'un enfant qui faillit ne jamais avoir cinq ans

   196           ce 16 juillet 1942, premier jour de la « rafle du Vel' d'Hiv' »

   197           quand, grelottant de fièvre, porté dans les bras d'un policier

   198           français, enveloppé dans une couverture, il voit sa mère s'éloigner

   199           et monter dans un car (un fourgon ? un autobus ?). La plupart des

   200           gens ne meurent qu'une fois. Lui, non. Bien vivant aujourd'hui dans

   201           ce récit d'un chagrin surmonté, il est déjà mort d'une première mort

   202           dont sa mémoire reconstruit les contours. Et, de ce brouillard de

   203           souvenirs, surgit l'image de sa mère, cette jeune femme dont les

   204           traits ont disparu et que viennent seuls rappeler trois photos

   205           égarées au fond d'un sac sauvé du désastre. Ici, l'imaginaire se

   206           déploie où le vrai n'a pas forcément à voir avec le réel. Sa mère le

   207           sauve en ne le réclamant pas, comme elle le sauvera encore quelques

   208           jours plus tard, début août 1942, en déléguant son droit parental à

   209           sa belle-sœur qui pourra ce faisant chercher l'enfant encore alité à

   210           l'hôpital Rothschild.</parag>

   211         </section>

   212         <section>

   213           <parag>Cela, on le lira dans ce texte où le silence fait

   214           partie intégrante du récit.</parag>

   215         </section>

   216       </section>

   217       <section>

   218         <section>

   219           <parag>Un récit qui nous dit un monde oublié, celui de la banlieue du

   220           début des années 1950, quand un enfant orphelin est recueilli par son

   221           oncle et sa tante, à Gentilly. Le monde des Travaux de Georges Navel,

   222           le monde de l'apprentissage et de la dureté grise de l'usine. Le

   223           monde des vies émiettées en destins, de la solidarité ouvrière et de

   224           la résignation, le monde de la mécanique de précision et du travail

   225           bien fait, le monde de la « belle pièce » conjugué à la mélancolie

   226           des occasions perdues. Un monde qui résonne à nos oreilles amoureuses

   227           d'une France oubliée comme le dernier écho de Martin Nadaud et

   228           d'Agricol Perdiguier, le monde des compagnons du Tour de

   229           France.</parag>

   230         </section>

   231         <section>

   232           <parag>Henri est orphelin. Mais c'est d'abord un enfant devenu

   233           adolescent au début des années 1950, apprenti puis ouvrier… et

   234           mauvais élève tant le refus d'apprendre est chez lui rejet d'un monde

   235           arrêté au 16 juillet 1942. Avant d'être cette victime que l'on aura

   236           seul tendance à considérer aujourd'hui, il est cet enfant espiègle,

   237           aimant ou silencieux et fermé en lui-même. Un vivant que l'Europe et

   238           l'Allemagne avaient voulu retrancher du monde des vivants. De là ces

   239           moments épiques dans un récit rien moins que doloriste et souffrant,

   240           les éclats de rire des gamins de la Bièvre, l'humiliation cocasse du

   241           Balajo, la tension heureuse du Brevet professionnel, l'acharnement

   242           aux cours du soir pour sortir du piège où, enfant, sa dérive

   243           ascolaire l'avait plongé. Ce parcours est beau de ténacité. L'homme à

   244           la belle chevelure laissée en héritage par son père, la femme au doux

   245           visage, ses parents engloutis dans le délire allemand, c'est à eux

   246           qu'il doit et qu'il dédie aussi la force vitale qui l'anime en dépit

   247           des nuages de la mélancolie.</parag>

   248         </section>

   249       </section>

   250       <section>

   251         <section>

   252           <parag>Si le rescapé d'aujourd'hui est un héros, hier c'était une

   253           victime. Qui ne revendiquait pas et se cachait souvent. Qui refusait

   254           les mots de « déporté racial » pour leur préférer « morts pour la

   255           France », comme les déportés-résistants.  « Morts pour la France » ?

   256           Les enfants aussi ? En notations éparses, presque en filigrane,

   257           H.O. raconte la honte qui fut celle de tant de revenants, la honte

   258           d'un destin si peu conforme et d'avoir été réduit à cela.</parag>

   259         </section>

   260         <section>

   261           <parag>Dans le silence protecteur et tombal à la fois qui lui sert de

   262           vie, seul contre le monde responsable de leur mort, Henri apprend

   263           progressivement que via des policiers français et des Allemands en

   264           nombre, la violence de l'antisémitisme conjuguée à la veulerie

   265           ambiante auront fait en sorte qu'il ne puisse plus jamais prononcer,

   266           comme il l'écrit, les mots « Papa » « Maman ».</parag>

   267         </section>

   268         <section>

   269           <parag>Contre un monde synonyme de mort, la parole est interdite. À

   270           l'absence de ses parents, impossible à accepter, la nuit surtout,

   271           reste le mutisme d'une peur qui aura gangrené sa vie d'enfant.  La

   272           peur de la disparition, celle de son père le 14 mai 1941, jamais revu

   273           alors qu'il s'est enfui de Beaune la Rolande en août 1941 avant

   274           d'être repris quelques jours plus tard, à Ménilmontant. Le gouffre du

   275           16 juillet 1942 ensuite, la nuit qui tombe à midi, quand les mots

   276           laissent place à cette question répétée comme un chagrin sans fin,

   277           dans la Varsovie d'août 1942<footnote><parag>Hillel

   278           Seidman. « Pourquoi, Hillel, pourquoi ? » In Du Fond de

   279           l'abîme. Collection Terre humaine. Paris : Plon, 1998 : 710

   280           pages.</parag></footnote>comme dans le Paris de ce même été de

   281           désolation : « Pourquoi ? Pourquoi ? ».</parag>

   282         </section>

   283         <section>

   284           <parag>Juif et mort. Quasi synonymes à ses yeux, ces mots lui donnent

   285           envie de fuir à jamais la terreur de ce monde-là. Le délire phobique

   286           de l'antisémite gangrène la vie de ses contemporains juifs et modèle

   287           leurs visages aux figures d'épouvante qui l'habitent.</parag>

   288         </section>

   289       </section>

   290       <section>

   291         <section>

   292           <parag>C'est là l'histoire d'un abîme, celui du 16 juillet 1942. Le

   293           récit prononcé d'une voix blanche au chagrin contenu, celui d'une vie

   294           défaite par ses contemporains et reconstruite à force de rencontres à

   295           visage humain, de Sylvia sa cousine, jusqu'à l'usine et à

   296           l'armée. Jusqu'à cette « nuit de Bizerte » enfin où, avec l'écriture

   297           qui survient, la parole s'installe. Où le destin juif et le destin

   298           ouvrier, ces deux figures du malheur à ses yeux, se craquellent pour

   299           laisser place à un sujet qui fait de la parole et de l'écrit les

   300           visages d'une même libération. Quand les mots du souvenir canalisés

   301           par la pensée se mettent à penser ce qui vous écrase, quand ils

   302           viennent répondre à l'impensé qui nous travaille, et quand l'écriture

   303           enfin redonne forme au visage maternel et à ce matin où il faillit ne

   304           jamais avoir cinq ans.</parag>

   305         </section>

   306         <section>

   307           <parag>Quand tant de vies deviennent des destins, ici le destin

   308           redevient cette vie qui reprend le chemin interdit des études. Le

   309           gouffre ouvert en juillet 1942 ne sera jamais comblé. Reste la

   310           conscience du monde englouti et des parents effacés de la surface de

   311           la terre, la réappropriation imaginaire d'une langue perdue qui fut

   312           pourtant la langue maternelle des paroles de tendresse qui protègent

   313           à jamais de la précarité. Il n'est pas besoin de lointain

   314           déracinement géographique pour goûter la saveur de l'exil, il suffit

   315           qu'au fil de ces « vies ordinaires » dites « sans importance »

   316           disparaisse un jour, dans une violence inexpliquée, la figure aimée.

   317           Entre les orphelins du monde se tisse ainsi la solidarité des

   318           ébranlés.</parag>

   319         </section>

   320       </section>

   321       <section>

   322         <section>

   323           <parag>« À présent que les vieux se taisent, qu'ils laissent cet

   324           adolescent parler à ses frères<footnote><parag>Jean-Paul

   325           Sartre. Préface à Paul Nizan, Aden Arabie. Paris : La Découverte,

   326           1960.</parag></footnote>. » Redevenir juif et sujet parlant. Casser

   327           la gangue de cette parole blanche qui parle pour faire oublier ce

   328           qu'elle pourrait dire. À ceux qui pensaient qu'un événement

   329           coïncidait avec sa chronologie, à tous les autres aussi, il faut dire

   330           de lire le texte d'un homme qui revient s'habiter après des siècles

   331           de silence.</parag>

   332         </section>

   333       </section>

   334     </topic>

   335     

   336     <!-- ================================================================== -->

   337     <topic>

   338       <metadata>

   339         <title>1 — Le chrono</title>

   340       </metadata>

   341       <section>

   342         <section>

   343           <parag>À sept heures du matin, en ce début d'octobre 1954, il faisait

   344           encore nuit noire. Je me sentais traversé par une foule de sentiments

   345           contradictoires où s'entrechoquaient fierté et inquiétude. Arc-bouté

   346           sur mon vélo, traversant plusieurs communes de la banlieue sud,

   347           Arcueil, Montrouge, Vanves, je me rendais de Gentilly, où j'habitais

   348           depuis dix ans, à Issy-les-Moulineaux. En chemin, je croisais par

   349           dizaines des silhouettes qui marchaient sur les trottoirs d'un pas

   350           rapide vers un même but : l'usine. Je venais d'avoir dix-sept ans et

   351           d'être embauché à la Sadir-Carpentier. En les observant du coin de

   352           l'œil, j'avais déjà le sentiment d'appartenir à cette famille

   353           composée d'une multitude de visages anonymes. À l'entrée et de chaque

   354           côté de la rue Guynemer, siège de mon futur emploi, quelques

   355           réverbères diffusaient une pâle lumière sur les murs des deux

   356           imposantes rangées d'usines. J'ignorais tout du travail qui

   357           m'attendait, je savais seulement que l'entreprise était spécialisée

   358           dans la fabrication de matériel électrique destiné aux

   359           télécommunications.</parag>

   360         </section>

   361         <section>

   362           <parag>L'heure de l'embauche se faisait à sept heures quarante. Il

   363           restait encore quelques minutes avant que retentisse la sonnerie

   364           annonçant le début de la journée. Le hall d'entrée était à présent

   365           comble. En file indienne, les ouvriers se dirigeaient vers la

   366           pointeuse, passage obligé avant les vestiaires puis l'accès aux

   367           ateliers. Ce premier jour, je n'avais pas encore mon carton de

   368           pointage.  Sur ma lettre d'embauche, il était précisé que je devais

   369           me présenter au pointeau – je l'apprendrais par la suite –,

   370           personnage important et redouté, car c'est lui qui venait dans les

   371           ateliers chaque vendredi après-midi remettre en main propre la paie

   372           de chacun.</parag>

   373         </section>

   374       </section>

   375       <section>

   376         <section>

   377           <parag>Chaque ouvrier, d'un geste machinal, saisissait son carton et

   378           le glissait dans la pointeuse, qui, à chaque passage, faisait

   379           retentir un bref tintement aigu, si bien qu'il était impossible de

   380           passer inaperçu auprès du pointeau. Sur le plan des horaires, le

   381           règlement stipulait qu'en cas de retard supérieur à deux minutes,

   382           c'était quinze minutes de la paie qui disparaissaient. De cet endroit

   383           stratégique, d'un simple coup d'œil jeté sur les râteliers à cartons

   384           disposés de part et d'autre de la pointeuse, il me fut possible

   385           d'estimer à trois cents le nombre d'ouvriers travaillant dans cette

   386           partie de l'usine.</parag>

   387         </section>

   388         <section>

   389           <parag>D'un signe de la main, le pointeau me demanda de l'attendre

   390           encore quelques instants. Au-delà du hall d'entrée, à travers des

   391           vitres couvertes de crasse, mélange de poussière et de vapeur grasse,

   392           j'aperçus les machines-outils de l'immense atelier, d'un côté les

   393           tours de différentes tailles, de l'autre les fraiseuses alignées en

   394           quinconce. Les lampes suspendues au-dessus de chacune d'elles

   395           découpaient une multitude de cônes bleutés, renforçant par contraste

   396           l'obscurité dans laquelle se trouvait encore le reste de l'atelier où

   397           l'on distinguait avec peine la charpente métallique. L'atmosphère

   398           était imprégnée d'une odeur qui me rappelait celle du métro, mélange

   399           d'huile brûlée et de tabac froid.</parag>

   400         </section>

   401         <section>

   402           <parag>La journée de travail commença. L'une après l'autre, chaque

   403           machine se mit en marche. Malgré la distance, leur bruit me parvint

   404           comme un roulement mêlé de sifflements provoqués par le contact de

   405           l'outil sur le métal. De son bureau situé au-dessus de la pointeuse,

   406           le pointeau m'adressa un léger mouvement de la tête pour me signifier

   407           qu'il ne m'avait pas oublié. Combien de temps l'ai-je attendu ? D'un

   408           pas pressé, il arriva sans me serrer la main en me tendant mon carton

   409           de pointage. Je le glissai pour la première fois dans le bec de la

   410           pointeuse. Aussitôt celle-ci me gratifia d'un bref signal

   411           sonore. Voilà par quel geste je fis mon entrée dans la vie

   412           active.</parag>

   413         </section>

   414         <section>

   415           <parag>L'homme me conduisit jusqu'à mon futur poste de

   416           travail. L'atelier de montage des relais téléphoniques auquel j'étais

   417           affecté se trouvait à l'étage juste au-dessus de l'atelier de

   418           mécanique.  La salle était vaste, calme, claire et sans aucune odeur

   419           d'huile. Là, le bruit des machines-outils parvenait très atténué. On

   420           entendait à peine un ronronnement.</parag>

   421         </section>

   422         <section>

   423           <parag>Sur la moitié de l'étage, l'atelier était disposé tout en

   424           longueur avec quatre rangées de tables d'une hauteur identique à

   425           celle d'un comptoir de bistrot : devant chacune d'elles, une douzaine

   426           d'ouvriers, en majorité des femmes, étaient assis sur de hauts

   427           tabourets disposés de mètre en mètre. Le pointeau me présenta au

   428           contremaître qui me tendit une main molle, accompagnée d'un vague

   429           rictus en guise de sourire. Cette poignée de main contrastait avec la

   430           rigidité de son apparence, accentuée par ses cheveux grisonnants

   431           coupés en brosse. Après m'avoir demandé mon nom d'une voix morne, il

   432           appela le chef d'équipe. Je vis arriver un petit bonhomme mince, aux

   433           épaules étroites, vêtu d'une blouse grise. Une moustache droite

   434           taillée à la Charlie Chaplin et de rares cheveux plaqués sur les

   435           tempes lui donnaient un air presque comique, plutôt sympathique. Il

   436           m'invita à le suivre.</parag>

   437         </section>

   438         <section>

   439           <parag>Je traversai l'atelier, tout le monde était à son poste depuis

   440           un bon moment. Intimidé par ces dizaines d'ouvriers penchés sur leur

   441           travail, je n'osai pas regarder autour de moi et voir ce qu'ils

   442           faisaient. Pour me saluer, certains esquissèrent un léger sourire. Le

   443           chef d'équipe me dirigea vers la première rangée, à une place

   444           inoccupée entre deux ouvrières. Là, le dos tourné au reste de

   445           l'atelier, j'avais en vis-à-vis le crépis d'un mur gris sale et une

   446           rangée de baies vitrées placées si haut qu'elles ne laissaient

   447           apercevoir qu'une étroite bande de ciel. Sur la table de travail à

   448           gauche, une série de mille pièces était en attente.</parag>

   449         </section>

   450         <section>

   451           <parag>— Voilà ton poste de travail. Tu vas voir pour ton boulot,

   452           c'est très simple, me dit le chef d'équipe en prenant une

   453           armature. Quand la série t'arrive, les deux lamelles de cuivre qui

   454           supportent les contacts électriques sont plus ou moins bien alignées,

   455           il faudra donc que tu les mettes aussi parallèles que possible. C'est

   456           Madame Jaubert qui te fournira ton travail.</parag>

   457         </section>

   458         <section>

   459           <parag>Je glissai un coup d'œil rapide vers ma voisine de gauche qui,

   460           sans se préoccuper de notre présence, continua avec une dextérité et

   461           un rythme de métronome à monter l'armature mobile sur son embase en

   462           stéatite.</parag>

   463         </section>

   464         <section>

   465           <parag>— Maintenant, regarde bien, tu prends cette petite tige en

   466           acier avec sa fente au bout, tu l'enfourches sur la première lamelle

   467           et tu lui fais faire des petits mouvements en la tournant par petits

   468           coups tantôt à droite, tantôt à gauche pour la redresser. Ensuite, tu

   469           fais la même chose sur l'autre lamelle. Et pour finir, tu vérifies

   470           avec ta loupe si elles sont bien parallèles et correctement en

   471           contact. Il faut qu'elles se touchent sur au moins trois

   472           millimètres. Eh oui, ça fait pas très grand. C'est pour ça qu'il te

   473           faut une loupe !</parag>

   474         </section>

   475         <section>

   476           <parag>Il m'avait donné toutes ces explications d'une voix

   477           calme, presque paternelle.</parag>

   478         </section>

   479         <section>

   480           <parag>— Avant de commencer, il faudra que tu ouvres le bon de

   481           travail qui accompagne chaque série, sinon tu ne pourras pas être

   482           payé, poursuit-il avec un sourire. Pour ça, tu iras voir la femme en

   483           blouse bleue assise devant le bureau là-bas près de la porte

   484           d'entrée, c'est elle qui tient la comptabilité des bons de travail

   485           pour toute l'équipe. Sur chaque bon, il y a trois volets de couleurs

   486           différentes : le bleu, c'est pour elle, le vert, c'est pour le

   487           service de la paie, et le jaune, il est pour toi, tu le gardes. C'est

   488           comme ça qu'on pourra établir ta paie. Pour chaque pièce, il y a un

   489           temps – il jeta un coup d'œil sur le bon – chaque pièce est payée

   490           35/100<sup>e</sup>, ça fait pas tout à fait six heures pour toute la

   491           série de 1 000. Si tu veux faire ton boni, il faudra que tu te

   492           grouilles un peu. Mais tu verras, c'est facile, les temps sont

   493           comptés plutôt larges.  Tu as le droit de faire jusqu'à 20 % de boni,

   494           c'est le maxi…</parag>

   495         </section>

   496         <section>

   497           <parag>En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, je

   498           venais de faire connaissance avec le travail au rendement, le travail

   499           « au boni » comme ils disaient. Le chef vit dans mon regard

   500           comme un étonnement :</parag>

   501         </section>

   502         <section>

   503           <parag>— Ça veut dire quoi 35/100<sup>e</sup> ?</parag>

   504         </section>

   505         <section>

   506           <parag>— Ah oui, c'est vrai, ici on compte pas en secondes mais en

   507           centièmes de minute, c'est paraît-il plus facile pour faire la

   508           paie. Maintenant c'est à toi de jouer, me dit-il avec un sourire, je

   509           crois que tu peux y aller tout seul comme un grand. Mais si quelque

   510           chose ne va pas, tu m'appelles…</parag>

   511         </section>

   512 

   513       </section>

   514       <section>

   515         <section>

   516           <parag>Après avoir accompli les formalités des bons de travail auprès

   517           de la dame en bleu, je n'avais plus qu'à me lancer dans cette grande

   518           et belle aventure. Désormais j'étais seul, avec à gauche les dix

   519           plateaux de cent pièces chacun, devant moi un mur gris sale surmonté

   520           d'une vitre translucide, avec pour seul outillage, une loupe, une

   521           petite tige d'acier fendue à son extrémité, et à ma droite :

   522           rien. J'hésitai encore à prendre la première pièce, comme si une

   523           force de répulsion m'interdisait de la saisir et pourtant il allait

   524           bien falloir que je m'y mette. En fait, j'avais la désagréable

   525           impression que tous les regards étaient braqués sur moi, comme si

   526           j'étais en quelque sorte pris en faute. Je me répétai : « Allez,

   527           vas-y, n'aie pas peur ! »</parag>

   528         </section>

   529         <section>

   530           <parag>D'un geste encore mal assuré, je saisis ma première pièce en

   531           stéatite, sorte de porcelaine, surmontée de son armature en

   532           cuivre. Sa forme pouvait rappeler celle d'une grosse plume de stylo

   533           dont la pointe aurait été déformée à la suite d'une

   534           chute. J'enfourchai la tige sur une des lamelles. Ma main gauche

   535           trembla un peu. À cause de leurs formes assez particulières, les

   536           lamelles faisaient ressort, elles résistaient, si bien que j'eus du

   537           mal à contrôler la force à exercer, je tournai trop d'un côté, pas

   538           assez de l'autre. Restait à régler la question de la loupe. Si je

   539           parvenais à la porter comme un monocle, je serais plus à l'aise. Mais

   540           pour l'instant je laissai cette question de côté. Cahin-caha, la

   541           première pièce fut terminée, je la plaçai avec délicatesse dans la

   542           case du plateau situé à ma droite. J'en saisis une deuxième, puis une

   543           troisième… Bientôt la première rangée se trouva remplie. Petit à

   544           petit, mon geste se fit plus sûr, l'appréhension du début s'estompa

   545           lentement. Après une heure de ce travail dont l'apprentissage n'avait

   546           duré que quelques minutes, je devins un OS (ouvrier spécialisé)

   547           accompli.</parag>

   548         </section>

   549 

   550       </section>

   551       <section>

   552         <section>

   553           <parag>Huit jours s'étaient à peine écoulés qu'un matin un homme en

   554           blouse blanche, d'assez forte corpulence, vint se planter à côté de

   555           moi sans me donner le moindre mot d'explication. Je levai

   556           naturellement la tête vers lui pour savoir ce qu'il me

   557           voulait :</parag>

   558         </section>

   559         <section>

   560           <parag>— Non, non, me dit-il d'une voix qui se voulait rassurante, ne

   561           change rien à ton travail, continue, fais comme si je n'étais pas

   562           là.</parag>

   563         </section>

   564         <section>

   565           <parag>Facile à dire. Qui était-il ? Que me voulait-il ? Qu'avais-je

   566           fait pour qu'il vienne me voir, moi ?  Pour le coup, j'avais la

   567           désagréable impression d'être pris en faute, avec l'obligation de

   568           continuer. Sa présence m'écrasait. Il était là, immobile. Au-dessus

   569           de ma tête, j'aperçus une planchette qu'il tenait horizontalement

   570           bien appuyée contre son gros ventre, avec à son extrémité un objet

   571           métallique brillant que je ne parvins pas à identifier.Pendant mon

   572           travail, que je continuai d'exécuter aussi naturellement que

   573           possible, il ne cessait de prendre des notes tout en appuyant à

   574           intervalles réguliers sur l'objet en question fixé à l'extrémité de

   575           sa planchette. Pourquoi ce silence ? Pourquoi tant de mystère ? À

   576           mesure que le temps passait, je me sentis de plus en plus enfermé

   577           dans une bulle : s'il avait souhaité me couper du monde, c'était

   578           plutôt réussi. Depuis combien de temps était-il à côté de

   579           moi ?</parag>

   580         </section>

   581         <section>

   582           <parag>Autour de nous, l'atelier continuait à fonctionner

   583           normalement, chacun était à son poste. Le chef d'équipe marchait

   584           entre les rangées d'un pas lent, les deux mains accrochées à la

   585           martingale de sa blouse grise. Sur son visage, on pouvait deviner un

   586           léger sourire de satisfaction : tout allait bien. Au fond de

   587           l'atelier, le contremaître et le chef de service, chacun dans son

   588           bureau vitré, pouvaient observer tout ce petit monde au travail. La

   589           peur au ventre, je continuai le mien sous le regard impassible de

   590           l'homme à la planchette.  Puis sans crier gare, il partit comme il

   591           était venu, sans donner la moindre explication. Aussitôt après son

   592           départ, Madame Jaubert vint me voir :</parag>

   593         </section>

   594         <section>

   595           <parag>— Alors mon p'tit, comment ça va ?

   596           T'avais pas l'air très rassuré, me dit-elle avec un sourire plein de

   597           tendresse.</parag>

   598         </section>

   599         <section>

   600           <parag>— Mais qui c'est ce type ? Qu'est-ce

   601           qu'il faisait avec sa planchette, sans dire un mot ? Il m'a même

   602           pas dit bonjour ni au revoir.</parag>

   603         </section>

   604         <section>

   605           <parag>— C'est le chrono. Tu sais, ils font l'coup à chaque fois

   606           qu'il embauche un nouveau. Dans toutes les équipes, c'est la même

   607           chose.</parag>

   608         </section>

   609         <section>

   610           <parag>— Et maintenant, qu'est-ce qui va se

   611           passer ?</parag>

   612         </section>

   613         <section>

   614           <parag>— J'en sais rien…, enfin si, ils profitent des nouveaux,

   615           surtout des jeunes, pour faire tomber les temps, je sais, c'est

   616           dégueulasse… c'est sûr, on aurait dû te prévenir, on a beau le

   617           savoir, mais on n'y pense pas. En fin de compte, même si on te

   618           l'avait dit, t'aurais rien pu faire. Quand on est nouveau, on veut

   619           toujours bien faire, et voilà le résultat. De toute façon, ils

   620           préviennent jamais quand ils débarquent, c'est le principe. Moi aussi

   621           quand j'ai commencé, ça m'est arrivé.</parag>

   622         </section>

   623         <section>

   624           <parag>La sentence ne se fit pas attendre, quelques jours

   625           plus tard le chef d'équipe vint m'annoncer qu'en récompense de ma

   626           rapidité, j'avais obtenu une diminution de 10% sur le temps alloué à

   627           chaque pièce.</parag>

   628         </section>

   629 

   630       </section>

   631       <section>

   632         <section>

   633           <parag>Après ce sale coup, il n'était pas question de rester sans

   634           réagir ! Mais que faire face à ce rouleau compresseur ? La seule

   635           chose sur laquelle je pouvais encore intervenir, c'était sur le

   636           temps, mon temps de travail : ne plus accepter de faire mon boni,

   637           refuser la cadence qu'ils voulaient m'imposer. Pas si simple, dans

   638           l'équipe la question du boni occupait une place centrale. Chacun

   639           tenait une stricte comptabilité du temps qu'il passait sur chaque

   640           série, car de ce calcul, dépendait le montant de la paie. Ce

   641           comportement avait le don de me mettre hors de moi. Pour le coup, je

   642           trouvais tous ces adultes dociles, passifs, prêts à tout accepter

   643           sans broncher. Au moins, j'aurais voulu les entendre se rebeller,

   644           manifester, dire quelque chose ! Où était donc passé le combat, ce

   645           cri de la classe ouvrière se dressant contre l'injustice et

   646           l'exploitation, dont j'entendais parler à chaque réunion depuis mon

   647           adhésion un an plus tôt, en 1953, à l'UJRF (Union de la jeunesse

   648           républicaine de France), ou dans L'Huma que mon cousin Henri

   649           apportait tous les jours à la maison ?</parag>

   650         </section>

   651         <section>

   652           <parag>Au bout de quelques jours, mon laisser-aller ne

   653           passa plus inaperçu auprès de quelques ouvrières :</parag>

   654         </section>

   655         <section>

   656           <parag>— Oui, mais toi, tu peux t'le permettre, tu

   657           t'en fous, me dit Madame Jaubert, ça s'voit que t'as pas d'gosses à

   658           nourrir, t'es encore trop jeune pour ça. Tu peux t'le permettre, toi, tu

   659           peux couler ton temps, personne te dira rien.</parag>

   660         </section>

   661         <section>

   662           <parag>Elle avait raison, mais je n'avais pas d'autres choix pour

   663           manifester ma colère, c'était ma seule arme. Avec les idées que

   664           j'avais en tête, il fallait bien que je fasse quelque chose pour

   665           exprimer ma révolte. Aucun mot, aucune image ne pourrait décrire le

   666           niveau de bêtise que mon travail atteignait à mes yeux. Il en était

   667           le degré zéro. Comment imaginer mon existence dans cet univers ? Et

   668           dire que j'avais fait trois ans d'apprentissage, avec le CAP

   669           d'ajusteur en poche, pour en arriver là !</parag>

   670         </section>

   671 

   672       </section>

   673       <section>

   674         <section>

   675           <parag>En vérité, j'avais honte. Profondément honte d'être dans cette

   676           situation, comme si j'en étais le seul responsable. En fin de compte,

   677           l'alternative était simple : accepter ou partir. Mais partir, c'était

   678           rompre le contrat implicite avec le bureau de placement qui m'avait

   679           permis d'obtenir ce boulot, ô combien gratifiant ! Et dans l'état du

   680           marché du travail, il était hors de question de faire la fine

   681           bouche. Il m'avait fallu attendre près d'un mois pour obtenir cette

   682           première embauche. De plus, je l'avais obtenue grâce à l'intervention

   683           de mon oncle qui, par son travail, se trouvait en contact avec

   684           plusieurs usines de la région. Négociant en métaux, chiffons et

   685           ferrailles, comme il aimait se présenter, son travail consistait à

   686           récupérer dans ces usines leurs déchets sous forme de copeaux, chutes

   687           de toutes sortes de métaux, acier, duralumin, laiton, maillechort,

   688           bronze, etc. On disait de lui qu'il était ferrailleur, terme qu'il

   689           trouvait injurieux ; c'était, disait-il, lui manquer de respect que

   690           de considérer qu'il n'était qu'un vulgaire ferrailleur ou

   691           chiffonnier.  Partir, c'était à coup sûr le mettre en mauvaise

   692           posture vis-à-vis de l'entreprise qui avait si gentiment fait un

   693           geste pour « accueillir » le petit-neveu. Je me sentais

   694           coincé.</parag>

   695         </section>

   696       </section>

   697       <section>

   698         <section>

   699           <parag>Tout en tortillant mes lamelles tantôt dans un sens, tantôt

   700           dans l'autre, assis sur mon tabouret, la loupe solidement coincée au

   701           coin de l'œil gauche, ma tige d'acier fendue à son extrémité dans la

   702           main gauche, je revivais avec précision chacune de ces étapes à la

   703           manière d'un film que l'on se repasse en boucle, pour tenter de

   704           comprendre l'enchaînement des événements qui s'étaient déroulés ces

   705           quatre derniers mois depuis ma sortie du centre d'apprentissage : à

   706           commencer par les Établissements Ruby, puis la Corse, la Snecma,

   707           Panhard, et encore Ruby, la Corse, la Snecma, Panhard…</parag>

   708         </section>

   709       </section>

   710       <section>

   711         <section>

   712           <parag>Mon embauche dans les Établissements Ruby restera

   713           pour longtemps une véritable interrogation. Comment avait-on pu me

   714           proposer une telle place ? L'humiliation que j'avais ressentie au

   715           cours de ce trop long mois de juillet 1954 était toujours aussi

   716           brûlante. Cette place, je l'avais obtenue par l'intervention du Centre

   717           d'apprentissage de Cachan qui, chaque année, recevait de plusieurs

   718           entreprises de la région quelques propositions d'emplois réservées en

   719           priorité aux titulaires du CAP, ce qui était mon cas.</parag>

   720         </section>

   721         <section>

   722           <parag>Ainsi, plusieurs jours après l'annonce des résultats du CAP,

   723           alors que je venais au Centre bien plus pour discuter avec les

   724           copains que pour travailler réellement, Monsieur Thibault, notre prof

   725           d'atelier, m'avait demandé de passer à son bureau. C'était un homme à

   726           la stature carrée, aux mains épaisses : son air bourru ne l'empêchait

   727           pas d'avoir l'estime de la section d'ajusteurs dont il avait la

   728           responsabilité. Et cela, malgré les coups de pipe dont il n'hésitait

   729           pas à nous gratifier sur le sommet du crâne chaque fois qu'il nous

   730           surprenait à oublier ses conseils. Son ambition d'ancien compagnon le

   731           poussait à vouloir faire de nous des ouvriers capables d'affronter ce

   732           monde du travail dont il nous avait si souvent parlé et qui allait

   733           devenir le nôtre. Son brûle-gueule toujours accroché au coin de la

   734           bouche, il m'avait accueilli avec un sourire :</parag>

   735         </section>

   736         <section>

   737           <parag>— Je crois que j'ai trouvé une bonne place pour toi,

   738           m'avait-il dit, en me tendant la main. Si j'me trompe pas, tu habites

   739           bien à Gentilly ?</parag>

   740         </section>

   741         <section>

   742           <parag>— Oui, pourquoi ?</parag>

   743         </section>

   744         <section>

   745           <parag>— Parc'que… comme elle est dans le

   746           13<sup>e</sup> arrondissement, pas très loin de chez toi, j'ai pensé

   747           que tu pourrais y aller facilement en vélo. Mais attention, avait-il

   748           ajouté aussitôt, le patron a été très ferme, pour ce type de boulot,

   749           il veut quelqu'un de sérieux, c'est pour ça que j'ai pensé à

   750           toi.</parag>

   751         </section>

   752         <section>

   753           <parag>Après un court silence, il avait continué presque

   754           sur le ton de la confidence :</parag>

   755         </section>

   756         <section>

   757           <parag>— Dans cette boîte, comme il y a que des femmes, que des très

   758           jeunes femmes, il a bien insisté qu'il ne voulait pas avoir

   759           d'histoires. Tu comprends ? Alors, si t'es d'accord, tu fais ton

   760           boulot tranquillement et comme ça tout ira bien.</parag>

   761         </section>

   762         <section>

   763           <parag>Quelques instants après l'avoir quitté, je m'étais aperçu que

   764           je ne lui avais même pas demandé de quel genre de travail il

   765           s'agissait.</parag>

   766         </section>

   767       </section>

   768       <section>

   769         <section>

   770           <parag>Voilà comment début juillet, quelques jours seulement après ma

   771           sortie du Centre, je m'étais présenté aux Établissements Ruby, situés

   772           rue des Reculettes, à mi-chemin entre le square Le Gall et la place

   773           Paul Verlaine, à trois pas de la Place d'Italie. Au fond, l'idée de

   774           travailler dans une usine où il y avait essentiellement des filles

   775           n'était pas pour me déplaire, bien au contraire. Arrivé devant

   776           l'entrée de l'usine, le creux au ventre, j'entendais encore les

   777           conseils de Monsieur Thibault : « Fais ton boulot, tiens-toi

   778           tranquille et comme ça, tout ira bien… ».  Muni de la lettre de

   779           recommandation à l'en-tête du Centre, que je tenais serrée dans la

   780           main comme un talisman, j'essayais de me rassurer tant bien que

   781           mal.</parag>

   782         </section>

   783         <section>

   784           <parag>Dès mon entrée, tout alla très vite. En haut de l'escalier qui

   785           menait au secrétariat, je remis ma lettre à une jeune femme que

   786           j'avais aperçue dans le premier bureau, assise devant une belle

   787           machine à écrire à large clavier. Absorbé par ma peur, je n'avais

   788           même pas pris le temps de la regarder, de voir sa silhouette, son

   789           visage. Était-elle jolie ?</parag>

   790         </section>

   791         <section>

   792           <parag>— Attendez quelques instants, m'a-t-elle dit,

   793           je vais voir si le chef du personnel peut vous recevoir.</parag>

   794         </section>

   795         <section>

   796           <parag>Un homme, sanglé dans un costume trois pièces, me fit signe

   797           d'entrer. Il me serra machinalement la main, son regard glissa sur

   798           moi comme si je n'avais pas de consistance. Il portait des lunettes à

   799           gros foyers qui lui dilataient les pupilles. Son regard me troubla.

   800           Après avoir jeté un rapide coup d'œil sur la lettre, il commença à me

   801           poser toute une série de questions sur mon identité : âge, adresse,

   802           étais-je titulaire du CAP… Puis, à brûle-pourpoint, il me

   803           lança :</parag>

   804         </section>

   805         <section>

   806           <parag>— Et vos parents, que font-ils ?</parag>

   807         </section>

   808         <section>

   809           <parag>Durant une fraction de seconde, je gardai ma réponse en

   810           suspens, déstabilisé par cette question en apparence banale.  Je lui

   811           répondis le plus naturellement possible : « Négociant en métaux et

   812           chiffons », comme on me l'avait tant de fois répété.  Après quoi, il

   813           daigna un regard vers moi et me dit :</parag>

   814         </section>

   815         <section>

   816           <parag>— Bon, c'est très bien. À partir de maintenant, vous faites

   817           partie de la maison – ce vouvoiement me faisait l'effet d'avoir

   818           subitement vieilli de dix ans. Comme vous le savez sans doute, vous

   819           serez employé chez nous comme aide-mécanicien. Monsieur Renault, le

   820           responsable de l'entretien, viendra dans un instant vous montrer

   821           votre travail. Pour ce qui est de votre salaire, vous toucherez pour

   822           commencer 105 francs de l'heure : pour la suite, nous

   823           verrons.</parag>

   824         </section>

   825         <section>

   826           <parag>À tout prendre, le boulot d'aide-mécanicien me séduisait

   827           surtout à cause du nom, il sonnait bien, en tout cas bien plus que

   828           celui d'ajusteur que je trouvais plutôt vieillot.  « Mécanicien »,

   829           cela me faisait penser au garage situé à deux pas de la maison où

   830           tout môme j'allais me couvrir de cambouis à farfouiller dans les

   831           moteurs. Je m'imaginais déjà travaillant sur des machines plus ou

   832           moins compliquées, dans un atelier clair, entouré de compagnons

   833           attentifs, prêts à apprendre le métier au débutant que

   834           j'étais.</parag>

   835         </section>

   836       </section>

   837       <section>

   838         <section>

   839           <parag>Monsieur Renault arriva, me salua. Pas très grand, débonnaire,

   840           d'allure plutôt placide, le crâne largement dégarni, il était vêtu

   841           d'une blouse grise un peu trop juste qui faisait amplement ressortir

   842           son embonpoint. Il me conduisit à travers un dédale d'escaliers, de

   843           couloirs sombres encombrés de caisses, de planches, de chariots, vers

   844           ce qui allait devenir mon lieu de travail : les sous-sols. Je

   845           pénétrai dans une salle, longue d'une vingtaine de mètres sur une

   846           dizaine de large, au plafond bas traversé par d'énormes poutres en

   847           béton. La couleur des murs qui avait dû être initialement blanche

   848           était devenue au fil du temps d'un gris crasseux. La lumière du jour

   849           ne passait que par trois petites lucarnes grillagées débouchant au

   850           ras du trottoir. Le reste provenait de plusieurs tubes fluorescents

   851           qui faisaient tomber sur ce décor une lumière plate.</parag>

   852         </section>

   853         <section>

   854           <parag>En fait d'atelier, ce n'était qu'un entrepôt où étaient

   855           stockées, dans un incroyable bric-à-brac, un grand nombre de machines

   856           apparemment hors d'usage. Certaines d'entre elles étaient recouvertes

   857           d'une bâche, d'autres d'une épaisse couche de graisse. À l'une des

   858           extrémités de la salle imprégnée d'odeur de tabac froid, se trouvait

   859           le domaine de Monsieur Renault, en partie dissimulé derrière les

   860           machines. Son atelier était aménagé en deux espaces bien séparés :

   861           d'un côté, quelques machines, un petit tour de marque « Précis », une

   862           vieille fraiseuse, une perceuse à colonne, une meule et un touret à

   863           polir : de l'autre, un établi équipé d'un solide étau à pied,

   864           surmonté d'un râtelier à outils parfaitement ordonné, avec ses jeux

   865           de clefs plates et de clefs à pipes, une série de tournevis de toutes

   866           tailles, des grattoirs droits ou en forme de feuilles de sauge, et

   867           toutes sortes de limes : tiers-points, bâtardes et demi-bâtardes,

   868           douces et demi-douces, queues de rat, enfin toute la panoplie du

   869           parfait ajusteur. Contre l'établi, un meuble massif en bois à

   870           plusieurs tiroirs étroits contenait vis, écrous, rondelles de toutes

   871           tailles.</parag>

   872         </section>

   873         <section>

   874           <parag>D'un coup œil circulaire, j'essayai de voir à quelle place

   875           Monsieur Renault allait me mettre. Sur son établi, il n'y avait qu'un

   876           étau… Il coupa court aux interrogations qu'il avait dû lire dans mon

   877           regard :</parag>

   878         </section>

   879         <section>

   880           <parag>— Tu vois toutes ces machines ? Elles sont là depuis des

   881           années et des années, certaines ne servent plus à rien, d'autres sont

   882           encore en état de marche. Le patron veut faire de la place et s'en

   883           débarrasser, mais avant, il veut qu'on les nettoie pour qu'elles

   884           aient bonne allure quand les futurs acheteurs viendront pour les

   885           voir. Alors, avec un pinceau et du pétrole, tu enlèveras toute la

   886           graisse, et ensuite tu passeras un bon coup de chiffon. Et surtout,

   887           fais attention à bien regarder dans les recoins, sous les glissières,

   888           partout.</parag>

   889         </section>

   890         <section>

   891           <parag>S'il s'était agi d'une blague ou d'une

   892           plaisanterie, j'aurais pu partir d'un grand éclat de rire, mais

   893           manifestement ce n'était pas le genre du bonhomme. Il s'en alla, me

   894           laissant seul face à ma « noble » tâche.</parag>

   895         </section>

   896       </section>

   897       <section>

   898         <section>

   899           <parag>Ce n'était pas fini. Dès le lendemain, une autre tâche tout

   900           aussi humiliante m'attendait. Entre deux nettoyages, on vint me

   901           demander d'aller dans les étages avec un chariot pour monter la

   902           marchandise vers les ateliers de fabrication. Merde, cent fois merde,

   903           pour qui me prenait-on ? Après avoir fait le manœuvre, voilà que l'on

   904           me transformait en manutentionnaire. Pour ce premier contact avec le

   905           monde du travail, c'était plutôt réussi ! À moins de tout planter là

   906           et de ficher le camp, je n'avais plus qu'à obéir et à

   907           m'exécuter. Mais pourquoi m'avait-on choisi ? J'avais beau tourner et

   908           retourner la question dans tous les sens, je ne voyais qu'une

   909           explication : étant le plus jeune de la section d'ajustage, avec mes

   910           seize ans trois-quarts, j'avais sans doute été perçu comme quelqu'un

   911           d'inoffensif à qui l'on pouvait confier ce genre de travail sans

   912           prendre trop de risque vis-à-vis de la gent féminine !</parag>

   913         </section>

   914         <section>

   915           <parag>Depuis le quai de livraison, je devais charger sur un chariot

   916           à trois roues d'énormes balles de coton derrière lesquelles je

   917           disparaissais littéralement. Destination : les ateliers, ou plutôt

   918           devant leurs portes, car il m'était interdit d'y pénétrer.  C'était

   919           la consigne ! Sans doute à cause de toutes ces filles, ces jeunes

   920           femmes que je croisais chaque matin en arrivant à l'usine. Ce qui ne

   921           m'empêchait pas de tenter un regard à travers les vitres des portes à

   922           battants ; cependant, la peur d'être surpris et l'épaisse couche de

   923           poussière m'interdisaient d'en savoir davantage.</parag>

   924         </section>

   925 

   926       </section>

   927       <section>

   928         <section>

   929           <parag>Un matin, alors que j'étais arc-bouté derrière mon

   930           chargement, j'aperçus trois filles au bout du couloir qui venaient dans

   931           ma direction. Je ne voulais surtout pas être vu dans cet état, tout

   932           couvert de graisse. Trop tard, impossible de faire demi-tour, d'autant

   933           que l'on m'attendait à l'étage avec la marchandise. Elles n'étaient plus

   934           qu'à quelques mètres, elles avaient sensiblement mon âge, chacune

   935           portait une blouse blanche qui s'arrêtait nettement au-dessus du genou,

   936           à croire qu'elles ne portaient pas grand-chose dessous ! Je laissai

   937           glisser mon regard vers la plus petite des trois. À travers sa blouse

   938           serrée à la taille, on distinguait amplement les formes arrondies, de

   939           ses hanches et de ses seins. Arrivées à ma hauteur, elles se mirent à

   940           pouffer de rire : voulaient-elles se moquer ? Il ne m'en

   941           fallut pas davantage pour sentir mes joues, mes oreilles devenir

   942           brûlantes, le sang battre dans mes tempes. Je n'eus qu'une hâte, fuir,

   943           disparaître dans mon sous-sol.</parag>

   944         </section>

   945 

   946       </section>

   947       <section>

   948         <section>

   949           <parag>C'est finalement Monsieur Renault qui me révéla le

   950           mystère entourant cette entreprise :</parag>

   951         </section>

   952         <section>

   953           <parag>— Ah, parce que tu n'sais pas ? dit-il en

   954           partant dans un grand éclat de rire. Ici, c'est une fabrique de

   955           serviettes hygiéniques. C'est pour ça qu'il y a tant de bonnes

   956           femmes.</parag>

   957         </section>

   958         <section>

   959           <parag>D'un seul coup, je compris l'insistance de Monsieur

   960           Thibault à vouloir ce quelqu'un de « très sérieux », et son

   961           silence sur la nature de mon futur travail. Peut-être l'ignorait-il

   962           lui-même ? Savait-il que derrière la fonction d'aide-mécanicien se

   963           cachait en fait le travail d'un manœuvre, d'un simple

   964           manutentionnaire ? Et ce CAP dont il nous avait tant vanté les

   965           mérites ? J'avais une furieuse envie d'aller le prendre par la

   966           manche pour lui montrer la réalité qui se cachait derrière ces mots

   967           ronflants.</parag>

   968         </section>

   969 

   970       </section>

   971       <section>

   972         <section>

   973           <parag>Par bonheur, à la fin du mois de juillet, à la

   974           veille mon départ prochain pour la Corse, j'en ai profité pour dire à

   975           Monsieur Renault tout le mal que je pensais de ce sale boulot, et qu'il

   976           n'était plus question que je remette les pieds dans cette sale

   977           boîte.</parag>

   978         </section>

   979       </section>

   980     </topic>

   981     

   982     <!-- ================================================================== -->

   983     <topic>

   984       <metadata>

   985         <title>2 — Daniel</title>

   986       </metadata>

   987       <section><section>

   988         <parag>Après ce contact pour le moins rugueux avec le

   989         monde du travail, il était urgent que je prenne le large pour tenter

   990         d'oublier ce qui venait de se passer, me laver au plus vite de cette

   991         humiliation. D'autant que ces vacances en Corse ne s'annonçaient pas

   992         comme toutes celles que j'avais connues jusque-là, puisqu'elles étaient

   993         mes premières vacances payées grâce à mon salaire. Je devais retrouver

   994         un groupe d'étudiants dont j'avais fait connaissance six mois auparavant

   995         à l'occasion d'un séjour de ski à La Clusaz, alors que j'étais en

   996         troisième et dernière année d'apprentissage à Cachan.</parag>

   997       </section>

   998 

   999       </section>

  1000       <section>

  1001         <section>

  1002           <parag>Ce séjour à la montagne, je le devais à ma cousine

  1003           Sylvia, qui, avec beaucoup de persuasion, avait su convaincre mon oncle

  1004           Maurice et ma tante Charlotte, auprès de qui je vivais depuis la

  1005           disparition de mes parents, de m'offrir ces vacances avant mon entrée

  1006           dans la vie active :</parag>

  1007         </section>

  1008         <section>

  1009           <parag>— Ce n'est pas quand il sera à l'usine qu'il

  1010           pourra se payer des sports d'hiver, leur avait-elle dit.</parag>

  1011         </section>

  1012         <section>

  1013           <parag>Sylvia était mon aînée d'environ cinq ans. Elle

  1014           supportait mal la perspective de me voir devenir ouvrier, alors

  1015           qu'elle-même faisait des études d'histoire et de géographie à la

  1016           Sorbonne, et que son frère Henri avait terminé des études de chimie à la

  1017           Faculté des Sciences. Selon la tradition juive, le premier garçon de

  1018           chaque famille devait prendre le prénom du grand-père, par conséquent

  1019           nous portions, mon cousin et moi, le même prénom et, pour nous

  1020           distinguer, lui c'était le « Grand Henri » et moi le petit

  1021           « Riri ».</parag>

  1022         </section>

  1023         <section>

  1024           <parag>À cette époque, les congés payés des salariés

  1025           duraient deux semaines pour les adultes et trois pour les moins de

  1026           dix-huit ans dont je faisais partie pour une année encore. Ce n'est

  1027           qu'en 1956 que les salariés pourront bénéficier de la troisième semaine.

  1028           Ce séjour à la neige était bien plus qu'une aubaine : un véritable

  1029           événement. Pensez, moi, le futur ouvrier, j'allais pour la première fois

  1030           me mêler à ceux qui avaient basculé du bon côté et qui représentaient

  1031           pour moi le modèle de l'intelligence et de la réussite puisqu'ils

  1032           faisaient des études. Ces vacances à La Clusaz étaient organisées par le

  1033           GUMS (Groupe Universitaire de Montagne et de Ski), créé peu de temps

  1034           après la Libération par quelques étudiants dont Henri faisait

  1035           partie : son but était de permettre la pratique du ski et de

  1036           l'escalade à ceux qui n'en avaient pas les moyens. La neige, le ski, la

  1037           montagne étaient un rêve qui soudain devenait réalité. De plus, il

  1038           satisfaisait mon secret désir de faire d'agréables rencontres.</parag>

  1039         </section>

  1040       </section>

  1041       <section>

  1042         <section>

  1043           <parag>Ma présence dans ce groupe d'étudiants avait été

  1044           quelque chose d'irréel. J'avais eu beau adopter l'attitude la plus

  1045           naturelle possible, tout ce qu'ils disaient ou faisaient me fascinait.

  1046           Jusque-là, je n'en avais jamais rencontré, exception faite de mes

  1047           cousins. Au cours de ce séjour, du matin au soir, je passais une grande

  1048           partie de mon temps à les observer, à les épier jusque dans les moindres

  1049           instants, partout, au petit-déjeuner, à table à midi, au ski, en balade,

  1050           le soir. En les regardant ainsi vivre, je les sentais terriblement

  1051           complices dans leurs façons de parler, de rire, de discuter. Leurs

  1052           moindres plaisanteries me semblaient toujours drôles, pleines d'humour.

  1053           Tout en eux me montrait à quel point ils étaient différents de

  1054           moi ; ils faisaient partie d'un monde qui n'était pas et ne serait

  1055           jamais le mien. Franchement, qu'y avait-il de commun entre un centre

  1056           d'apprentissage et un lycée, sans parler d'une faculté ? Cependant,

  1057           le regard et le sourire d'Anna, une jolie étudiante en propédeutique de

  1058           sciences, ses rondeurs plutôt agréables à regarder, sa bonne humeur

  1059           avaient failli vaincre ma timidité. Malheureusement, la peur de ne pas

  1060           être à son niveau et de la décevoir avait été la plus forte :

  1061           j'étais pris de panique dès qu'une discussion s'engageait, surtout à

  1062           l'idée que l'on m'interpelle pour me demander mon avis. Avec elle, nos

  1063           échanges ne dépassaient jamais le stade des sourires, des regards

  1064           furtifs ou de quelques rigolades au cours de balades en groupe, jamais

  1065           en tête-à-tête.</parag>

  1066         </section>

  1067         <section>

  1068           <parag>C'est Daniel qui m'avait permis de faire la

  1069           connaissance de ce groupe d'étudiants, communistes pour la plupart.

  1070           C'est lui, qui, un an auparavant, m'avait fait adhérer à l'UJRF (Union

  1071           des jeunesses républicaines de France). Avec lui, je me sentais bien

  1072           plus à l'aise qu'avec tous les autres. Il y avait entre nous une réelle

  1073           complicité, doublée d'une telle ressemblance physique qu'elle pouvait

  1074           nous faire passer pour frères. Il était en dernière année d'études à Du

  1075           Breuil, une école d'horticulture, proche du bois de Vincennes. Mais

  1076           notre vraie complicité venait de sa situation familiale : son père,

  1077           militant communiste, n'avait-il pas été fusillé comme

  1078           résistant !</parag>

  1079         </section>

  1080       </section>

  1081       <section>

  1082         <section>

  1083           <parag>Début août, je partais pour la Corse rejoindre le

  1084           groupe de La Clusaz. Nice, la mer, puis l'arrivée au port d'Ajaccio, un

  1085           voyage sans histoire, mais un dépaysement total.</parag>

  1086         </section>

  1087         <section>

  1088           <parag>Le parcours jusqu'à Porto était d'une rare beauté.  Sur les

  1089           cinquante kilomètres à parcourir, la côte était sauvage, escarpée et si

  1090           entaillée qu'elle obligeait la route à dessiner de magnifiques

  1091           entrelacs. Au loin en mer, à intervalles réguliers, on apercevait les

  1092           ruines de quelques tours carrées. Ces édifices, me dit mon voisin de

  1093           voyage, ont été construits par les Génois au

  1094           <romannum>xiii</romannum><sup>e</sup> siècle, pour protéger l'île

  1095           d'éventuels envahisseurs.</parag>

  1096         </section>

  1097         <section>

  1098           <parag>En arrivant à Porto abasourdi par les interminables

  1099           virages, je m'attendais à voir un petit village de pêcheurs niché au

  1100           fond d'une crique avec son port et ses bateaux, tel que je l'avais

  1101           imaginé depuis mon sous-sol crasseux. Je découvris une magnifique baie

  1102           de sable blond, au fond de laquelle s'élevait une forêt d'eucalyptus,

  1103           avec quelques maisons accrochées à la montagne toute proche. Cette forêt

  1104           offrait un étrange spectacle par la quantité impressionnante d'arbres

  1105           couchés pêle-mêle qui faisaient penser à un immense tas de quilles qu'un

  1106           géant aurait renversé, transformant le paysage en un véritable chaos.

  1107           Pour éviter tout accident, notre campement était installé au milieu

  1108           d'une clairière. Pour nous y rendre, nous devions emprunter la barque

  1109           d'un passeur et traverser un petit bras de mer large d'une cinquantaine

  1110           de mètres. Le passeur était un gars d'une vingtaine d'années, rigolard,

  1111           malicieux, qui, peu de temps après notre arrivée, voyant certains

  1112           d'entre nous lorgner sa jolie sœur avec un peu trop d'insistance, nous

  1113           fit gentiment comprendre qu'il serait préférable de porter nos

  1114           amabilités ailleurs, si nous souhaitions que tout se passe bien. Après

  1115           ce gentil rappel à l'ordre, il devint notre premier copain corse.</parag>

  1116         </section>

  1117         <section>

  1118           <parag>Arrivé au milieu des tentes disposées en cercle, je

  1119           retrouvai la plupart de ceux que j'avais connus six mois plus tôt à La

  1120           Clusaz. Malheureusement, Anna, elle, n'était pas au rendez-vous. Daniel

  1121           vint vers moi :</parag>

  1122         </section>

  1123         <section>

  1124           <parag>— Pose vite tes affaires dans la tente, je

  1125           vais te montrer la côte. Tu vas voir, elle est superbe, il y a des

  1126           criques profondes comme des grottes, remplies de sable fin. On y vient

  1127           dormir au lieu de cuire sous les guitounes dès que le soleil se pointe.

  1128           Et puis le matin, quand tu t'réveilles, tu piques directement une tête

  1129           dans la flotte…</parag>

  1130         </section>

  1131       </section>

  1132       <section>

  1133         <section>

  1134           <parag>Le séjour se présentait sous les meilleurs

  1135           auspices. Tout en marchant sur la plage, pieds nus dans le sable, je

  1136           repensai à l'univers de crasse, de graisse et de poussière que je venais