--- /dev/null jeu. janv. 01 00:00:00 1970 +0000
+++ b/Data/Documents/demi-douce.xml sam. juin 04 09:01:30 2011 +0200
@@ -0,0 +1,1291 @@
+<?xml version="1.0" encoding="utf-8"?>
+<!-- $Id$ -->
+<publidoc version="1.0">
+ <document xml:id="demi-douce" >
+ <metadata>
+ <title>La demi-douce</title>
+ <subtitle>Récit</subtitle>
+ <author>
+ <firstname>Henri</firstname><lastname>Ostrowiecki</lastname>
+ </author>
+ <publisher>Les éditions des Rosiers</publisher>
+ <language xml:lang="fr"/>
+ <abstract>
+ <parag>
+ C'est l'histoire d'un petit garçon qui faillit ne jamais avoir 5 ans
+ ce 16 juillet 1942, jour de la rafle du Vel' d'Hiv'.
+ </parag>
+ <parag>
+ Ce livre raconte l'histoire d'un petit garçon qui a perdu ses parents
+ dans la Shoah. Recueilli par ses oncle et tante, il grandit dans un
+ milieu de juifs polonais progressistes, négociants en métaux et
+ chiffons. Alors que ses cousin et cousine font leurs études
+ supérieures, il rate le concours d'entrée en sixième et se retrouve
+ en centre d'apprentissage puis à l'usine. Ouvrier ajusteur jusqu'à
+ vingt ans, il va vivre l'univers de l'atelier de l'immédiat
+ après-guerre, l'humiliation du travail répétitif et la solidarité
+ ouvrière. Il nous fait pénétrer dans le monde de la mécanique, du
+ geste manuel. Une partie de sa jeunesse est captée par l'usine alors
+ qu'il n'aspire qu'à retrouver le chemin des études.
+ </parag>
+ <parag>
+ Il faut lire le texte de cet homme qui revient s'habiter après des
+ siècles de silence. Un récit précis et passionnant.
+ </parag>
+ </abstract>
+ </metadata>
+
+ <!-- ================================================================== -->
+ <topic type="title-page">
+ <metadata>
+ <title>La demi-douce</title>
+ <subtitle>Récit</subtitle>
+ <author>
+ <firstname>Henri</firstname><lastname>Ostrowiecki</lastname>
+ </author>
+ </metadata>
+ <section>
+ <parag>Préface de Georges Bensoussan</parag>
+ <media><image id="editionsdesrosiers_logo"/></media>
+ </section>
+ </topic>
+
+ <!-- ================================================================== -->
+ <topic type="copyright-page">
+ <metadata>
+ <title>Copyright</title>
+ </metadata>
+ <section>
+ <parag>Les Éditions des Rosiers</parag>
+ <parag>10, rue Champfleury</parag>
+ <parag>92310 Sèvres, France</parag>
+ <parag>Tél/Fax. : 01 45 07 27 49</parag>
+ <parag>contact@editionsdesrosiers.fr</parag>
+ <parag>www.editionsdesrosiers.fr</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>© Éditions des Rosiers, Sèvres, 2011</parag>
+ <parag>Avec le soutien de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah</parag>
+ <parag>Conception graphique : Isabelle Benoit</parag>
+ <parag>ISBN : 979-10-90108-02-8</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <media><image id="fms_logo"/></media>
+ </section>
+ </topic>
+
+ <!-- ================================================================== -->
+ <topic type="dedication">
+ <metadata>
+ <title>Dédicace</title>
+ </metadata>
+ <section>
+ <media><image id="chil_chaja"/></media>
+ </section>
+ </topic>
+
+ <!-- ================================================================== -->
+ <topic type="epigraph">
+ <metadata>
+ <title>Épigraphe</title>
+ </metadata>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>L'écriture est le souvenir</parag>
+ <parag>de leur mort et l'affirmation de ma vie.</parag>
+ <parag><name>Georges Pérec</name></parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>L'homme pense parce qu'il a des mains.</parag>
+ <parag><name>Anaxagore</name></parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Sylvia, toi qui as su</parag>
+ <parag>entendre mes silences…</parag>
+ </section>
+ </topic>
+
+ <!-- ================================================================== -->
+ <topic type="acknowledgements">
+ <metadata>
+ <title>Remerciements</title>
+ </metadata>
+ <section>
+ <parag>Il s'est écoulé un bon demi-siècle entre le premier mot déposé
+ sur une feuille de papier lors de cette fameuse nuit de garde à
+ Bizerte, nuit où l'écriture s'est « invitée » dans ma vie comme par
+ effraction, et la parution de ce texte. De combien de personnes n'ai-je
+ pas sollicité l'avis, le conseil, le soutien ? Tant pis si la liste
+ est longue, mais je tiens à les remercier toutes pour leur témoigner ma
+ reconnaissance et ma gratitude, comme au cinéma à la manière d'un
+ générique de film. Bien sûr, il y aura d'inévitables oublis dus
+ uniquement au grand nombre d'années qui se sont écoulées depuis le
+ début de cette histoire, qu'ils veuillent bien m'en excuser.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Avant tout, si ce texte a pu prendre la forme d'un manuscrit et
+ maintenant celle d'un livre, je le dois essentiellement à trois
+ personnes avec qui j'ai travaillé durant des mois : Bernard Lehembre,
+ Geneviève Pichon et Anne Quesemand. Il y a plus de vingt ans, avec
+ Anne, reprenant un travail écrit une dizaine d'années auparavant, nous
+ avons entrepris le premier travail critique, ligne par ligne, chapitre
+ après chapitre, m'obligeant même à écrire l'événement essentiel qui
+ constitue le nœud, le tournant de mon récit dont je pensais pouvoir
+ faire « discrètement » l'impasse, par peur de l'aborder. Je veux parler
+ de ma rencontre avec Alexis, de sa désertion et de ses conséquences sur
+ la suite de ma vie. C'est d'ailleurs ce travail qui fut à l'origine du
+ film « Belleville Drancy, par Grenelle », tourné par Anne à l'occasion
+ du 50<sup>e</sup> anniversaire de la rafle du Vel' d'Hiv'. Des années
+ plus tard, Katy, ma deuxième femme, après avoir lu et apprécié mon
+ travail, me fit rencontrer Geneviève Pichon, animatrice des ateliers
+ d'écriture à l'OSE (Œuvre de secours aux enfants), qui, grâce à son
+ enthousiasme, sa gentillesse et sa persuasion sut me convaincre de me
+ remettre à l'ouvrage, lequel était resté inachevé durant une bonne
+ douzaine d'années. Plus récemment, ma rencontre avec Bernard Lehembre,
+ grâce à l'amicale entremise de Patrick Ferrage, fut le point d'orgue de
+ cette longue et belle aventure. Il vint parachever ce travail
+ d'accompagnement en apportant sa connaissance du monde de l'édition,
+ son expérience de tuteur et d'homme de lettres engagé avec qui je
+ partage une certaine complicité militante. Enfin, il ne serait pas
+ juste de ne pas mentionner l'active participation de Thierry Lopez qui,
+ dans la dernière période, me donna de pertinents et précieux
+ conseils.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Durant toutes ces années, je n'ai cessé de recevoir de mon
+ entourage, amical et familial, conseils et encouragements, à commencer
+ par ceux d'Alice, ma première femme, et de mes trois enfants, Hélène,
+ Thomas et Bertrand, qui surent faire une place à la toute nouvelle et
+ envahissante activité de leur père. En élargissant le cercle, vinrent
+ les premiers amis et collègues de travail : Dominique Cartier,
+ Catherine Constant, Jacqueline Narboni, Francis Rumpf, Marie-Françoise
+ Fontaine, Patrice Ranjard, Dominique Létoquart, Pauline Blachair, Henri
+ Rackzymov, Laurence Podselver, Jean Baumgarten, Michèle Jordan,
+ Frédérique Laubenheimer, Marie-Odile Babier-Bouvet, Claude Ostrowetsky,
+ sans oublier ma cousine Sylvia, qui tient une place centrale dans cette
+ histoire. En avançant dans le temps, la liste des lecteurs attentifs
+ s'est considérablement allongée, et c'est avec grand plaisir que je
+ veux remercier tous ceux qui ont pris de leur temps pour m'apporter
+ soutien et critiques : Gérard Villemain, Nicole, Isabelle et Béatrice
+ Martelly, Denis Guedj, André Kaspi, Jean-Louis Garreau, Laurent Berman,
+ Alice Chalanset, Marie-Claude Bénard, Didier et Irène Epelmaum,
+ Michelle Ourévitch, Michèle Rechtman, Hervé Prévost, Mathieu Elbaz,
+ Georges Bensoussan, Annette Bursztein, Monique Novodosqui, Marie-France
+ Cristofari, Bruno Marielle, Alain Deniau, Michèle Fellous, Hélène
+ Monneret, Danièle Chambionnat, Jacques Pierrin, Laurent Mandeix et
+ Hervé Tenot pour la photo de mes parents. Merci à tous, merci à cette
+ belle mosaïque de noms et de visages, d'histoires croisées qui, tout au
+ long de ces années, m'aura permis de mener à bien ce projet.</parag>
+ </section>
+ </topic>
+
+ <!-- ================================================================== -->
+ <topic type="preface">
+ <metadata>
+ <title>Préface</title>
+ </metadata>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>C'est l'histoire d'un homme que le silence aura protégé autant
+ qu'altéré, et abîmé autant que secouru dans les nuits
+ inquiètes. L'histoire d'une errance d'enfance et d'adolescence dans
+ le pays de nulle part et dans le temps de personne, entre école
+ primaire et internat, oncle et tante tuteurs, et souvenir d'une
+ absence. L'histoire d'un enfant qui faillit ne jamais avoir cinq ans
+ ce 16 juillet 1942, premier jour de la « rafle du Vel' d'Hiv' »
+ quand, grelottant de fièvre, porté dans les bras d'un policier
+ français, enveloppé dans une couverture, il voit sa mère s'éloigner
+ et monter dans un car (un fourgon ? un autobus ?). La plupart des
+ gens ne meurent qu'une fois. Lui, non. Bien vivant aujourd'hui dans
+ ce récit d'un chagrin surmonté, il est déjà mort d'une première mort
+ dont sa mémoire reconstruit les contours. Et, de ce brouillard de
+ souvenirs, surgit l'image de sa mère, cette jeune femme dont les
+ traits ont disparu et que viennent seuls rappeler trois photos
+ égarées au fond d'un sac sauvé du désastre. Ici, l'imaginaire se
+ déploie où le vrai n'a pas forcément à voir avec le réel. Sa mère le
+ sauve en ne le réclamant pas, comme elle le sauvera encore quelques
+ jours plus tard, début août 1942, en déléguant son droit parental à
+ sa belle-sœur qui pourra ce faisant chercher l'enfant encore alité à
+ l'hôpital Rothschild.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Cela, on le lira dans ce texte où le silence fait
+ partie intégrante du récit.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Un récit qui nous dit un monde oublié, celui de la banlieue du
+ début des années 1950, quand un enfant orphelin est recueilli par son
+ oncle et sa tante, à Gentilly. Le monde des Travaux de Georges Navel,
+ le monde de l'apprentissage et de la dureté grise de l'usine. Le
+ monde des vies émiettées en destins, de la solidarité ouvrière et de
+ la résignation, le monde de la mécanique de précision et du travail
+ bien fait, le monde de la « belle pièce » conjugué à la mélancolie
+ des occasions perdues. Un monde qui résonne à nos oreilles amoureuses
+ d'une France oubliée comme le dernier écho de Martin Nadaud et
+ d'Agricol Perdiguier, le monde des compagnons du Tour de
+ France.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Henri est orphelin. Mais c'est d'abord un enfant devenu
+ adolescent au début des années 1950, apprenti puis ouvrier… et
+ mauvais élève tant le refus d'apprendre est chez lui rejet d'un monde
+ arrêté au 16 juillet 1942. Avant d'être cette victime que l'on aura
+ seul tendance à considérer aujourd'hui, il est cet enfant espiègle,
+ aimant ou silencieux et fermé en lui-même. Un vivant que l'Europe et
+ l'Allemagne avaient voulu retrancher du monde des vivants. De là ces
+ moments épiques dans un récit rien moins que doloriste et souffrant,
+ les éclats de rire des gamins de la Bièvre, l'humiliation cocasse du
+ Balajo, la tension heureuse du Brevet professionnel, l'acharnement
+ aux cours du soir pour sortir du piège où, enfant, sa dérive
+ ascolaire l'avait plongé. Ce parcours est beau de ténacité. L'homme à
+ la belle chevelure laissée en héritage par son père, la femme au doux
+ visage, ses parents engloutis dans le délire allemand, c'est à eux
+ qu'il doit et qu'il dédie aussi la force vitale qui l'anime en dépit
+ des nuages de la mélancolie.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Si le rescapé d'aujourd'hui est un héros, hier c'était une
+ victime. Qui ne revendiquait pas et se cachait souvent. Qui refusait
+ les mots de « déporté racial » pour leur préférer « morts pour la
+ France », comme les déportés-résistants. « Morts pour la France » ?
+ Les enfants aussi ? En notations éparses, presque en filigrane,
+ H.O. raconte la honte qui fut celle de tant de revenants, la honte
+ d'un destin si peu conforme et d'avoir été réduit à cela.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Dans le silence protecteur et tombal à la fois qui lui sert de
+ vie, seul contre le monde responsable de leur mort, Henri apprend
+ progressivement que via des policiers français et des Allemands en
+ nombre, la violence de l'antisémitisme conjuguée à la veulerie
+ ambiante auront fait en sorte qu'il ne puisse plus jamais prononcer,
+ comme il l'écrit, les mots « Papa » « Maman ».</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Contre un monde synonyme de mort, la parole est interdite. À
+ l'absence de ses parents, impossible à accepter, la nuit surtout,
+ reste le mutisme d'une peur qui aura gangrené sa vie d'enfant. La
+ peur de la disparition, celle de son père le 14 mai 1941, jamais revu
+ alors qu'il s'est enfui de Beaune la Rolande en août 1941 avant
+ d'être repris quelques jours plus tard, à Ménilmontant. Le gouffre du
+ 16 juillet 1942 ensuite, la nuit qui tombe à midi, quand les mots
+ laissent place à cette question répétée comme un chagrin sans fin,
+ dans la Varsovie d'août 1942<footnote><parag>Hillel
+ Seidman. « Pourquoi, Hillel, pourquoi ? » In Du Fond de
+ l'abîme. Collection Terre humaine. Paris : Plon, 1998 : 710
+ pages.</parag></footnote>comme dans le Paris de ce même été de
+ désolation : « Pourquoi ? Pourquoi ? ».</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Juif et mort. Quasi synonymes à ses yeux, ces mots lui donnent
+ envie de fuir à jamais la terreur de ce monde-là. Le délire phobique
+ de l'antisémite gangrène la vie de ses contemporains juifs et modèle
+ leurs visages aux figures d'épouvante qui l'habitent.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>C'est là l'histoire d'un abîme, celui du 16 juillet 1942. Le
+ récit prononcé d'une voix blanche au chagrin contenu, celui d'une vie
+ défaite par ses contemporains et reconstruite à force de rencontres à
+ visage humain, de Sylvia sa cousine, jusqu'à l'usine et à
+ l'armée. Jusqu'à cette « nuit de Bizerte » enfin où, avec l'écriture
+ qui survient, la parole s'installe. Où le destin juif et le destin
+ ouvrier, ces deux figures du malheur à ses yeux, se craquellent pour
+ laisser place à un sujet qui fait de la parole et de l'écrit les
+ visages d'une même libération. Quand les mots du souvenir canalisés
+ par la pensée se mettent à penser ce qui vous écrase, quand ils
+ viennent répondre à l'impensé qui nous travaille, et quand l'écriture
+ enfin redonne forme au visage maternel et à ce matin où il faillit ne
+ jamais avoir cinq ans.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Quand tant de vies deviennent des destins, ici le destin
+ redevient cette vie qui reprend le chemin interdit des études. Le
+ gouffre ouvert en juillet 1942 ne sera jamais comblé. Reste la
+ conscience du monde englouti et des parents effacés de la surface de
+ la terre, la réappropriation imaginaire d'une langue perdue qui fut
+ pourtant la langue maternelle des paroles de tendresse qui protègent
+ à jamais de la précarité. Il n'est pas besoin de lointain
+ déracinement géographique pour goûter la saveur de l'exil, il suffit
+ qu'au fil de ces « vies ordinaires » dites « sans importance »
+ disparaisse un jour, dans une violence inexpliquée, la figure aimée.
+ Entre les orphelins du monde se tisse ainsi la solidarité des
+ ébranlés.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>« À présent que les vieux se taisent, qu'ils laissent cet
+ adolescent parler à ses frères<footnote><parag>Jean-Paul
+ Sartre. Préface à Paul Nizan, Aden Arabie. Paris : La Découverte,
+ 1960.</parag></footnote>. » Redevenir juif et sujet parlant. Casser
+ la gangue de cette parole blanche qui parle pour faire oublier ce
+ qu'elle pourrait dire. À ceux qui pensaient qu'un événement
+ coïncidait avec sa chronologie, à tous les autres aussi, il faut dire
+ de lire le texte d'un homme qui revient s'habiter après des siècles
+ de silence.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ </topic>
+
+ <!-- ================================================================== -->
+ <topic>
+ <metadata>
+ <title>1 — Le chrono</title>
+ </metadata>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>À sept heures du matin, en ce début d'octobre 1954, il faisait
+ encore nuit noire. Je me sentais traversé par une foule de sentiments
+ contradictoires où s'entrechoquaient fierté et inquiétude. Arc-bouté
+ sur mon vélo, traversant plusieurs communes de la banlieue sud,
+ Arcueil, Montrouge, Vanves, je me rendais de Gentilly, où j'habitais
+ depuis dix ans, à Issy-les-Moulineaux. En chemin, je croisais par
+ dizaines des silhouettes qui marchaient sur les trottoirs d'un pas
+ rapide vers un même but : l'usine. Je venais d'avoir dix-sept ans et
+ d'être embauché à la Sadir-Carpentier. En les observant du coin de
+ l'œil, j'avais déjà le sentiment d'appartenir à cette famille
+ composée d'une multitude de visages anonymes. À l'entrée et de chaque
+ côté de la rue Guynemer, siège de mon futur emploi, quelques
+ réverbères diffusaient une pâle lumière sur les murs des deux
+ imposantes rangées d'usines. J'ignorais tout du travail qui
+ m'attendait, je savais seulement que l'entreprise était spécialisée
+ dans la fabrication de matériel électrique destiné aux
+ télécommunications.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>L'heure de l'embauche se faisait à sept heures quarante. Il
+ restait encore quelques minutes avant que retentisse la sonnerie
+ annonçant le début de la journée. Le hall d'entrée était à présent
+ comble. En file indienne, les ouvriers se dirigeaient vers la
+ pointeuse, passage obligé avant les vestiaires puis l'accès aux
+ ateliers. Ce premier jour, je n'avais pas encore mon carton de
+ pointage. Sur ma lettre d'embauche, il était précisé que je devais
+ me présenter au pointeau – je l'apprendrais par la suite –,
+ personnage important et redouté, car c'est lui qui venait dans les
+ ateliers chaque vendredi après-midi remettre en main propre la paie
+ de chacun.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Chaque ouvrier, d'un geste machinal, saisissait son carton et
+ le glissait dans la pointeuse, qui, à chaque passage, faisait
+ retentir un bref tintement aigu, si bien qu'il était impossible de
+ passer inaperçu auprès du pointeau. Sur le plan des horaires, le
+ règlement stipulait qu'en cas de retard supérieur à deux minutes,
+ c'était quinze minutes de la paie qui disparaissaient. De cet endroit
+ stratégique, d'un simple coup d'œil jeté sur les râteliers à cartons
+ disposés de part et d'autre de la pointeuse, il me fut possible
+ d'estimer à trois cents le nombre d'ouvriers travaillant dans cette
+ partie de l'usine.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>D'un signe de la main, le pointeau me demanda de l'attendre
+ encore quelques instants. Au-delà du hall d'entrée, à travers des
+ vitres couvertes de crasse, mélange de poussière et de vapeur grasse,
+ j'aperçus les machines-outils de l'immense atelier, d'un côté les
+ tours de différentes tailles, de l'autre les fraiseuses alignées en
+ quinconce. Les lampes suspendues au-dessus de chacune d'elles
+ découpaient une multitude de cônes bleutés, renforçant par contraste
+ l'obscurité dans laquelle se trouvait encore le reste de l'atelier où
+ l'on distinguait avec peine la charpente métallique. L'atmosphère
+ était imprégnée d'une odeur qui me rappelait celle du métro, mélange
+ d'huile brûlée et de tabac froid.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>La journée de travail commença. L'une après l'autre, chaque
+ machine se mit en marche. Malgré la distance, leur bruit me parvint
+ comme un roulement mêlé de sifflements provoqués par le contact de
+ l'outil sur le métal. De son bureau situé au-dessus de la pointeuse,
+ le pointeau m'adressa un léger mouvement de la tête pour me signifier
+ qu'il ne m'avait pas oublié. Combien de temps l'ai-je attendu ? D'un
+ pas pressé, il arriva sans me serrer la main en me tendant mon carton
+ de pointage. Je le glissai pour la première fois dans le bec de la
+ pointeuse. Aussitôt celle-ci me gratifia d'un bref signal
+ sonore. Voilà par quel geste je fis mon entrée dans la vie
+ active.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>L'homme me conduisit jusqu'à mon futur poste de
+ travail. L'atelier de montage des relais téléphoniques auquel j'étais
+ affecté se trouvait à l'étage juste au-dessus de l'atelier de
+ mécanique. La salle était vaste, calme, claire et sans aucune odeur
+ d'huile. Là, le bruit des machines-outils parvenait très atténué. On
+ entendait à peine un ronronnement.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Sur la moitié de l'étage, l'atelier était disposé tout en
+ longueur avec quatre rangées de tables d'une hauteur identique à
+ celle d'un comptoir de bistrot : devant chacune d'elles, une douzaine
+ d'ouvriers, en majorité des femmes, étaient assis sur de hauts
+ tabourets disposés de mètre en mètre. Le pointeau me présenta au
+ contremaître qui me tendit une main molle, accompagnée d'un vague
+ rictus en guise de sourire. Cette poignée de main contrastait avec la
+ rigidité de son apparence, accentuée par ses cheveux grisonnants
+ coupés en brosse. Après m'avoir demandé mon nom d'une voix morne, il
+ appela le chef d'équipe. Je vis arriver un petit bonhomme mince, aux
+ épaules étroites, vêtu d'une blouse grise. Une moustache droite
+ taillée à la Charlie Chaplin et de rares cheveux plaqués sur les
+ tempes lui donnaient un air presque comique, plutôt sympathique. Il
+ m'invita à le suivre.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Je traversai l'atelier, tout le monde était à son poste depuis
+ un bon moment. Intimidé par ces dizaines d'ouvriers penchés sur leur
+ travail, je n'osai pas regarder autour de moi et voir ce qu'ils
+ faisaient. Pour me saluer, certains esquissèrent un léger sourire. Le
+ chef d'équipe me dirigea vers la première rangée, à une place
+ inoccupée entre deux ouvrières. Là, le dos tourné au reste de
+ l'atelier, j'avais en vis-à-vis le crépis d'un mur gris sale et une
+ rangée de baies vitrées placées si haut qu'elles ne laissaient
+ apercevoir qu'une étroite bande de ciel. Sur la table de travail à
+ gauche, une série de mille pièces était en attente.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Voilà ton poste de travail. Tu vas voir pour ton boulot,
+ c'est très simple, me dit le chef d'équipe en prenant une
+ armature. Quand la série t'arrive, les deux lamelles de cuivre qui
+ supportent les contacts électriques sont plus ou moins bien alignées,
+ il faudra donc que tu les mettes aussi parallèles que possible. C'est
+ Madame Jaubert qui te fournira ton travail.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Je glissai un coup d'œil rapide vers ma voisine de gauche qui,
+ sans se préoccuper de notre présence, continua avec une dextérité et
+ un rythme de métronome à monter l'armature mobile sur son embase en
+ stéatite.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Maintenant, regarde bien, tu prends cette petite tige en
+ acier avec sa fente au bout, tu l'enfourches sur la première lamelle
+ et tu lui fais faire des petits mouvements en la tournant par petits
+ coups tantôt à droite, tantôt à gauche pour la redresser. Ensuite, tu
+ fais la même chose sur l'autre lamelle. Et pour finir, tu vérifies
+ avec ta loupe si elles sont bien parallèles et correctement en
+ contact. Il faut qu'elles se touchent sur au moins trois
+ millimètres. Eh oui, ça fait pas très grand. C'est pour ça qu'il te
+ faut une loupe !</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Il m'avait donné toutes ces explications d'une voix
+ calme, presque paternelle.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Avant de commencer, il faudra que tu ouvres le bon de
+ travail qui accompagne chaque série, sinon tu ne pourras pas être
+ payé, poursuit-il avec un sourire. Pour ça, tu iras voir la femme en
+ blouse bleue assise devant le bureau là-bas près de la porte
+ d'entrée, c'est elle qui tient la comptabilité des bons de travail
+ pour toute l'équipe. Sur chaque bon, il y a trois volets de couleurs
+ différentes : le bleu, c'est pour elle, le vert, c'est pour le
+ service de la paie, et le jaune, il est pour toi, tu le gardes. C'est
+ comme ça qu'on pourra établir ta paie. Pour chaque pièce, il y a un
+ temps – il jeta un coup d'œil sur le bon – chaque pièce est payée
+ 35/100<sup>e</sup>, ça fait pas tout à fait six heures pour toute la
+ série de 1 000. Si tu veux faire ton boni, il faudra que tu te
+ grouilles un peu. Mais tu verras, c'est facile, les temps sont
+ comptés plutôt larges. Tu as le droit de faire jusqu'à 20 % de boni,
+ c'est le maxi…</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, je
+ venais de faire connaissance avec le travail au rendement, le travail
+ « au boni » comme ils disaient. Le chef vit dans mon regard
+ comme un étonnement :</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Ça veut dire quoi 35/100<sup>e</sup> ?</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Ah oui, c'est vrai, ici on compte pas en secondes mais en
+ centièmes de minute, c'est paraît-il plus facile pour faire la
+ paie. Maintenant c'est à toi de jouer, me dit-il avec un sourire, je
+ crois que tu peux y aller tout seul comme un grand. Mais si quelque
+ chose ne va pas, tu m'appelles…</parag>
+ </section>
+
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Après avoir accompli les formalités des bons de travail auprès
+ de la dame en bleu, je n'avais plus qu'à me lancer dans cette grande
+ et belle aventure. Désormais j'étais seul, avec à gauche les dix
+ plateaux de cent pièces chacun, devant moi un mur gris sale surmonté
+ d'une vitre translucide, avec pour seul outillage, une loupe, une
+ petite tige d'acier fendue à son extrémité, et à ma droite :
+ rien. J'hésitai encore à prendre la première pièce, comme si une
+ force de répulsion m'interdisait de la saisir et pourtant il allait
+ bien falloir que je m'y mette. En fait, j'avais la désagréable
+ impression que tous les regards étaient braqués sur moi, comme si
+ j'étais en quelque sorte pris en faute. Je me répétai : « Allez,
+ vas-y, n'aie pas peur ! »</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>D'un geste encore mal assuré, je saisis ma première pièce en
+ stéatite, sorte de porcelaine, surmontée de son armature en
+ cuivre. Sa forme pouvait rappeler celle d'une grosse plume de stylo
+ dont la pointe aurait été déformée à la suite d'une
+ chute. J'enfourchai la tige sur une des lamelles. Ma main gauche
+ trembla un peu. À cause de leurs formes assez particulières, les
+ lamelles faisaient ressort, elles résistaient, si bien que j'eus du
+ mal à contrôler la force à exercer, je tournai trop d'un côté, pas
+ assez de l'autre. Restait à régler la question de la loupe. Si je
+ parvenais à la porter comme un monocle, je serais plus à l'aise. Mais
+ pour l'instant je laissai cette question de côté. Cahin-caha, la
+ première pièce fut terminée, je la plaçai avec délicatesse dans la
+ case du plateau situé à ma droite. J'en saisis une deuxième, puis une
+ troisième… Bientôt la première rangée se trouva remplie. Petit à
+ petit, mon geste se fit plus sûr, l'appréhension du début s'estompa
+ lentement. Après une heure de ce travail dont l'apprentissage n'avait
+ duré que quelques minutes, je devins un OS (ouvrier spécialisé)
+ accompli.</parag>
+ </section>
+
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Huit jours s'étaient à peine écoulés qu'un matin un homme en
+ blouse blanche, d'assez forte corpulence, vint se planter à côté de
+ moi sans me donner le moindre mot d'explication. Je levai
+ naturellement la tête vers lui pour savoir ce qu'il me
+ voulait :</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Non, non, me dit-il d'une voix qui se voulait rassurante, ne
+ change rien à ton travail, continue, fais comme si je n'étais pas
+ là.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Facile à dire. Qui était-il ? Que me voulait-il ? Qu'avais-je
+ fait pour qu'il vienne me voir, moi ? Pour le coup, j'avais la
+ désagréable impression d'être pris en faute, avec l'obligation de
+ continuer. Sa présence m'écrasait. Il était là, immobile. Au-dessus
+ de ma tête, j'aperçus une planchette qu'il tenait horizontalement
+ bien appuyée contre son gros ventre, avec à son extrémité un objet
+ métallique brillant que je ne parvins pas à identifier.Pendant mon
+ travail, que je continuai d'exécuter aussi naturellement que
+ possible, il ne cessait de prendre des notes tout en appuyant à
+ intervalles réguliers sur l'objet en question fixé à l'extrémité de
+ sa planchette. Pourquoi ce silence ? Pourquoi tant de mystère ? À
+ mesure que le temps passait, je me sentis de plus en plus enfermé
+ dans une bulle : s'il avait souhaité me couper du monde, c'était
+ plutôt réussi. Depuis combien de temps était-il à côté de
+ moi ?</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Autour de nous, l'atelier continuait à fonctionner
+ normalement, chacun était à son poste. Le chef d'équipe marchait
+ entre les rangées d'un pas lent, les deux mains accrochées à la
+ martingale de sa blouse grise. Sur son visage, on pouvait deviner un
+ léger sourire de satisfaction : tout allait bien. Au fond de
+ l'atelier, le contremaître et le chef de service, chacun dans son
+ bureau vitré, pouvaient observer tout ce petit monde au travail. La
+ peur au ventre, je continuai le mien sous le regard impassible de
+ l'homme à la planchette. Puis sans crier gare, il partit comme il
+ était venu, sans donner la moindre explication. Aussitôt après son
+ départ, Madame Jaubert vint me voir :</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Alors mon p'tit, comment ça va ?
+ T'avais pas l'air très rassuré, me dit-elle avec un sourire plein de
+ tendresse.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Mais qui c'est ce type ? Qu'est-ce
+ qu'il faisait avec sa planchette, sans dire un mot ? Il m'a même
+ pas dit bonjour ni au revoir.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— C'est le chrono. Tu sais, ils font l'coup à chaque fois
+ qu'il embauche un nouveau. Dans toutes les équipes, c'est la même
+ chose.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Et maintenant, qu'est-ce qui va se
+ passer ?</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— J'en sais rien…, enfin si, ils profitent des nouveaux,
+ surtout des jeunes, pour faire tomber les temps, je sais, c'est
+ dégueulasse… c'est sûr, on aurait dû te prévenir, on a beau le
+ savoir, mais on n'y pense pas. En fin de compte, même si on te
+ l'avait dit, t'aurais rien pu faire. Quand on est nouveau, on veut
+ toujours bien faire, et voilà le résultat. De toute façon, ils
+ préviennent jamais quand ils débarquent, c'est le principe. Moi aussi
+ quand j'ai commencé, ça m'est arrivé.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>La sentence ne se fit pas attendre, quelques jours
+ plus tard le chef d'équipe vint m'annoncer qu'en récompense de ma
+ rapidité, j'avais obtenu une diminution de 10% sur le temps alloué à
+ chaque pièce.</parag>
+ </section>
+
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Après ce sale coup, il n'était pas question de rester sans
+ réagir ! Mais que faire face à ce rouleau compresseur ? La seule
+ chose sur laquelle je pouvais encore intervenir, c'était sur le
+ temps, mon temps de travail : ne plus accepter de faire mon boni,
+ refuser la cadence qu'ils voulaient m'imposer. Pas si simple, dans
+ l'équipe la question du boni occupait une place centrale. Chacun
+ tenait une stricte comptabilité du temps qu'il passait sur chaque
+ série, car de ce calcul, dépendait le montant de la paie. Ce
+ comportement avait le don de me mettre hors de moi. Pour le coup, je
+ trouvais tous ces adultes dociles, passifs, prêts à tout accepter
+ sans broncher. Au moins, j'aurais voulu les entendre se rebeller,
+ manifester, dire quelque chose ! Où était donc passé le combat, ce
+ cri de la classe ouvrière se dressant contre l'injustice et
+ l'exploitation, dont j'entendais parler à chaque réunion depuis mon
+ adhésion un an plus tôt, en 1953, à l'UJRF (Union de la jeunesse
+ républicaine de France), ou dans L'Huma que mon cousin Henri
+ apportait tous les jours à la maison ?</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Au bout de quelques jours, mon laisser-aller ne
+ passa plus inaperçu auprès de quelques ouvrières :</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Oui, mais toi, tu peux t'le permettre, tu
+ t'en fous, me dit Madame Jaubert, ça s'voit que t'as pas d'gosses à
+ nourrir, t'es encore trop jeune pour ça. Tu peux t'le permettre, toi, tu
+ peux couler ton temps, personne te dira rien.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Elle avait raison, mais je n'avais pas d'autres choix pour
+ manifester ma colère, c'était ma seule arme. Avec les idées que
+ j'avais en tête, il fallait bien que je fasse quelque chose pour
+ exprimer ma révolte. Aucun mot, aucune image ne pourrait décrire le
+ niveau de bêtise que mon travail atteignait à mes yeux. Il en était
+ le degré zéro. Comment imaginer mon existence dans cet univers ? Et
+ dire que j'avais fait trois ans d'apprentissage, avec le CAP
+ d'ajusteur en poche, pour en arriver là !</parag>
+ </section>
+
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>En vérité, j'avais honte. Profondément honte d'être dans cette
+ situation, comme si j'en étais le seul responsable. En fin de compte,
+ l'alternative était simple : accepter ou partir. Mais partir, c'était
+ rompre le contrat implicite avec le bureau de placement qui m'avait
+ permis d'obtenir ce boulot, ô combien gratifiant ! Et dans l'état du
+ marché du travail, il était hors de question de faire la fine
+ bouche. Il m'avait fallu attendre près d'un mois pour obtenir cette
+ première embauche. De plus, je l'avais obtenue grâce à l'intervention
+ de mon oncle qui, par son travail, se trouvait en contact avec
+ plusieurs usines de la région. Négociant en métaux, chiffons et
+ ferrailles, comme il aimait se présenter, son travail consistait à
+ récupérer dans ces usines leurs déchets sous forme de copeaux, chutes
+ de toutes sortes de métaux, acier, duralumin, laiton, maillechort,
+ bronze, etc. On disait de lui qu'il était ferrailleur, terme qu'il
+ trouvait injurieux ; c'était, disait-il, lui manquer de respect que
+ de considérer qu'il n'était qu'un vulgaire ferrailleur ou
+ chiffonnier. Partir, c'était à coup sûr le mettre en mauvaise
+ posture vis-à-vis de l'entreprise qui avait si gentiment fait un
+ geste pour « accueillir » le petit-neveu. Je me sentais
+ coincé.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Tout en tortillant mes lamelles tantôt dans un sens, tantôt
+ dans l'autre, assis sur mon tabouret, la loupe solidement coincée au
+ coin de l'œil gauche, ma tige d'acier fendue à son extrémité dans la
+ main gauche, je revivais avec précision chacune de ces étapes à la
+ manière d'un film que l'on se repasse en boucle, pour tenter de
+ comprendre l'enchaînement des événements qui s'étaient déroulés ces
+ quatre derniers mois depuis ma sortie du centre d'apprentissage : à
+ commencer par les Établissements Ruby, puis la Corse, la Snecma,
+ Panhard, et encore Ruby, la Corse, la Snecma, Panhard…</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Mon embauche dans les Établissements Ruby restera
+ pour longtemps une véritable interrogation. Comment avait-on pu me
+ proposer une telle place ? L'humiliation que j'avais ressentie au
+ cours de ce trop long mois de juillet 1954 était toujours aussi
+ brûlante. Cette place, je l'avais obtenue par l'intervention du Centre
+ d'apprentissage de Cachan qui, chaque année, recevait de plusieurs
+ entreprises de la région quelques propositions d'emplois réservées en
+ priorité aux titulaires du CAP, ce qui était mon cas.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Ainsi, plusieurs jours après l'annonce des résultats du CAP,
+ alors que je venais au Centre bien plus pour discuter avec les
+ copains que pour travailler réellement, Monsieur Thibault, notre prof
+ d'atelier, m'avait demandé de passer à son bureau. C'était un homme à
+ la stature carrée, aux mains épaisses : son air bourru ne l'empêchait
+ pas d'avoir l'estime de la section d'ajusteurs dont il avait la
+ responsabilité. Et cela, malgré les coups de pipe dont il n'hésitait
+ pas à nous gratifier sur le sommet du crâne chaque fois qu'il nous
+ surprenait à oublier ses conseils. Son ambition d'ancien compagnon le
+ poussait à vouloir faire de nous des ouvriers capables d'affronter ce
+ monde du travail dont il nous avait si souvent parlé et qui allait
+ devenir le nôtre. Son brûle-gueule toujours accroché au coin de la
+ bouche, il m'avait accueilli avec un sourire :</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Je crois que j'ai trouvé une bonne place pour toi,
+ m'avait-il dit, en me tendant la main. Si j'me trompe pas, tu habites
+ bien à Gentilly ?</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Oui, pourquoi ?</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Parc'que… comme elle est dans le
+ 13<sup>e</sup> arrondissement, pas très loin de chez toi, j'ai pensé
+ que tu pourrais y aller facilement en vélo. Mais attention, avait-il
+ ajouté aussitôt, le patron a été très ferme, pour ce type de boulot,
+ il veut quelqu'un de sérieux, c'est pour ça que j'ai pensé à
+ toi.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Après un court silence, il avait continué presque
+ sur le ton de la confidence :</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Dans cette boîte, comme il y a que des femmes, que des très
+ jeunes femmes, il a bien insisté qu'il ne voulait pas avoir
+ d'histoires. Tu comprends ? Alors, si t'es d'accord, tu fais ton
+ boulot tranquillement et comme ça tout ira bien.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Quelques instants après l'avoir quitté, je m'étais aperçu que
+ je ne lui avais même pas demandé de quel genre de travail il
+ s'agissait.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Voilà comment début juillet, quelques jours seulement après ma
+ sortie du Centre, je m'étais présenté aux Établissements Ruby, situés
+ rue des Reculettes, à mi-chemin entre le square Le Gall et la place
+ Paul Verlaine, à trois pas de la Place d'Italie. Au fond, l'idée de
+ travailler dans une usine où il y avait essentiellement des filles
+ n'était pas pour me déplaire, bien au contraire. Arrivé devant
+ l'entrée de l'usine, le creux au ventre, j'entendais encore les
+ conseils de Monsieur Thibault : « Fais ton boulot, tiens-toi
+ tranquille et comme ça, tout ira bien… ». Muni de la lettre de
+ recommandation à l'en-tête du Centre, que je tenais serrée dans la
+ main comme un talisman, j'essayais de me rassurer tant bien que
+ mal.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Dès mon entrée, tout alla très vite. En haut de l'escalier qui
+ menait au secrétariat, je remis ma lettre à une jeune femme que
+ j'avais aperçue dans le premier bureau, assise devant une belle
+ machine à écrire à large clavier. Absorbé par ma peur, je n'avais
+ même pas pris le temps de la regarder, de voir sa silhouette, son
+ visage. Était-elle jolie ?</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Attendez quelques instants, m'a-t-elle dit,
+ je vais voir si le chef du personnel peut vous recevoir.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Un homme, sanglé dans un costume trois pièces, me fit signe
+ d'entrer. Il me serra machinalement la main, son regard glissa sur
+ moi comme si je n'avais pas de consistance. Il portait des lunettes à
+ gros foyers qui lui dilataient les pupilles. Son regard me troubla.
+ Après avoir jeté un rapide coup d'œil sur la lettre, il commença à me
+ poser toute une série de questions sur mon identité : âge, adresse,
+ étais-je titulaire du CAP… Puis, à brûle-pourpoint, il me
+ lança :</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Et vos parents, que font-ils ?</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Durant une fraction de seconde, je gardai ma réponse en
+ suspens, déstabilisé par cette question en apparence banale. Je lui
+ répondis le plus naturellement possible : « Négociant en métaux et
+ chiffons », comme on me l'avait tant de fois répété. Après quoi, il
+ daigna un regard vers moi et me dit :</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Bon, c'est très bien. À partir de maintenant, vous faites
+ partie de la maison – ce vouvoiement me faisait l'effet d'avoir
+ subitement vieilli de dix ans. Comme vous le savez sans doute, vous
+ serez employé chez nous comme aide-mécanicien. Monsieur Renault, le
+ responsable de l'entretien, viendra dans un instant vous montrer
+ votre travail. Pour ce qui est de votre salaire, vous toucherez pour
+ commencer 105 francs de l'heure : pour la suite, nous
+ verrons.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>À tout prendre, le boulot d'aide-mécanicien me séduisait
+ surtout à cause du nom, il sonnait bien, en tout cas bien plus que
+ celui d'ajusteur que je trouvais plutôt vieillot. « Mécanicien »,
+ cela me faisait penser au garage situé à deux pas de la maison où
+ tout môme j'allais me couvrir de cambouis à farfouiller dans les
+ moteurs. Je m'imaginais déjà travaillant sur des machines plus ou
+ moins compliquées, dans un atelier clair, entouré de compagnons
+ attentifs, prêts à apprendre le métier au débutant que
+ j'étais.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Monsieur Renault arriva, me salua. Pas très grand, débonnaire,
+ d'allure plutôt placide, le crâne largement dégarni, il était vêtu
+ d'une blouse grise un peu trop juste qui faisait amplement ressortir
+ son embonpoint. Il me conduisit à travers un dédale d'escaliers, de
+ couloirs sombres encombrés de caisses, de planches, de chariots, vers
+ ce qui allait devenir mon lieu de travail : les sous-sols. Je
+ pénétrai dans une salle, longue d'une vingtaine de mètres sur une
+ dizaine de large, au plafond bas traversé par d'énormes poutres en
+ béton. La couleur des murs qui avait dû être initialement blanche
+ était devenue au fil du temps d'un gris crasseux. La lumière du jour
+ ne passait que par trois petites lucarnes grillagées débouchant au
+ ras du trottoir. Le reste provenait de plusieurs tubes fluorescents
+ qui faisaient tomber sur ce décor une lumière plate.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>En fait d'atelier, ce n'était qu'un entrepôt où étaient
+ stockées, dans un incroyable bric-à-brac, un grand nombre de machines
+ apparemment hors d'usage. Certaines d'entre elles étaient recouvertes
+ d'une bâche, d'autres d'une épaisse couche de graisse. À l'une des
+ extrémités de la salle imprégnée d'odeur de tabac froid, se trouvait
+ le domaine de Monsieur Renault, en partie dissimulé derrière les
+ machines. Son atelier était aménagé en deux espaces bien séparés :
+ d'un côté, quelques machines, un petit tour de marque « Précis », une
+ vieille fraiseuse, une perceuse à colonne, une meule et un touret à
+ polir : de l'autre, un établi équipé d'un solide étau à pied,
+ surmonté d'un râtelier à outils parfaitement ordonné, avec ses jeux
+ de clefs plates et de clefs à pipes, une série de tournevis de toutes
+ tailles, des grattoirs droits ou en forme de feuilles de sauge, et
+ toutes sortes de limes : tiers-points, bâtardes et demi-bâtardes,
+ douces et demi-douces, queues de rat, enfin toute la panoplie du
+ parfait ajusteur. Contre l'établi, un meuble massif en bois à
+ plusieurs tiroirs étroits contenait vis, écrous, rondelles de toutes
+ tailles.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>D'un coup œil circulaire, j'essayai de voir à quelle place
+ Monsieur Renault allait me mettre. Sur son établi, il n'y avait qu'un
+ étau… Il coupa court aux interrogations qu'il avait dû lire dans mon
+ regard :</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Tu vois toutes ces machines ? Elles sont là depuis des
+ années et des années, certaines ne servent plus à rien, d'autres sont
+ encore en état de marche. Le patron veut faire de la place et s'en
+ débarrasser, mais avant, il veut qu'on les nettoie pour qu'elles
+ aient bonne allure quand les futurs acheteurs viendront pour les
+ voir. Alors, avec un pinceau et du pétrole, tu enlèveras toute la
+ graisse, et ensuite tu passeras un bon coup de chiffon. Et surtout,
+ fais attention à bien regarder dans les recoins, sous les glissières,
+ partout.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>S'il s'était agi d'une blague ou d'une
+ plaisanterie, j'aurais pu partir d'un grand éclat de rire, mais
+ manifestement ce n'était pas le genre du bonhomme. Il s'en alla, me
+ laissant seul face à ma « noble » tâche.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Ce n'était pas fini. Dès le lendemain, une autre tâche tout
+ aussi humiliante m'attendait. Entre deux nettoyages, on vint me
+ demander d'aller dans les étages avec un chariot pour monter la
+ marchandise vers les ateliers de fabrication. Merde, cent fois merde,
+ pour qui me prenait-on ? Après avoir fait le manœuvre, voilà que l'on
+ me transformait en manutentionnaire. Pour ce premier contact avec le
+ monde du travail, c'était plutôt réussi ! À moins de tout planter là
+ et de ficher le camp, je n'avais plus qu'à obéir et à
+ m'exécuter. Mais pourquoi m'avait-on choisi ? J'avais beau tourner et
+ retourner la question dans tous les sens, je ne voyais qu'une
+ explication : étant le plus jeune de la section d'ajustage, avec mes
+ seize ans trois-quarts, j'avais sans doute été perçu comme quelqu'un
+ d'inoffensif à qui l'on pouvait confier ce genre de travail sans
+ prendre trop de risque vis-à-vis de la gent féminine !</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Depuis le quai de livraison, je devais charger sur un chariot
+ à trois roues d'énormes balles de coton derrière lesquelles je
+ disparaissais littéralement. Destination : les ateliers, ou plutôt
+ devant leurs portes, car il m'était interdit d'y pénétrer. C'était
+ la consigne ! Sans doute à cause de toutes ces filles, ces jeunes
+ femmes que je croisais chaque matin en arrivant à l'usine. Ce qui ne
+ m'empêchait pas de tenter un regard à travers les vitres des portes à
+ battants ; cependant, la peur d'être surpris et l'épaisse couche de
+ poussière m'interdisaient d'en savoir davantage.</parag>
+ </section>
+
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Un matin, alors que j'étais arc-bouté derrière mon
+ chargement, j'aperçus trois filles au bout du couloir qui venaient dans
+ ma direction. Je ne voulais surtout pas être vu dans cet état, tout
+ couvert de graisse. Trop tard, impossible de faire demi-tour, d'autant
+ que l'on m'attendait à l'étage avec la marchandise. Elles n'étaient plus
+ qu'à quelques mètres, elles avaient sensiblement mon âge, chacune
+ portait une blouse blanche qui s'arrêtait nettement au-dessus du genou,
+ à croire qu'elles ne portaient pas grand-chose dessous ! Je laissai
+ glisser mon regard vers la plus petite des trois. À travers sa blouse
+ serrée à la taille, on distinguait amplement les formes arrondies, de
+ ses hanches et de ses seins. Arrivées à ma hauteur, elles se mirent à
+ pouffer de rire : voulaient-elles se moquer ? Il ne m'en
+ fallut pas davantage pour sentir mes joues, mes oreilles devenir
+ brûlantes, le sang battre dans mes tempes. Je n'eus qu'une hâte, fuir,
+ disparaître dans mon sous-sol.</parag>
+ </section>
+
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>C'est finalement Monsieur Renault qui me révéla le
+ mystère entourant cette entreprise :</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Ah, parce que tu n'sais pas ? dit-il en
+ partant dans un grand éclat de rire. Ici, c'est une fabrique de
+ serviettes hygiéniques. C'est pour ça qu'il y a tant de bonnes
+ femmes.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>D'un seul coup, je compris l'insistance de Monsieur
+ Thibault à vouloir ce quelqu'un de « très sérieux », et son
+ silence sur la nature de mon futur travail. Peut-être l'ignorait-il
+ lui-même ? Savait-il que derrière la fonction d'aide-mécanicien se
+ cachait en fait le travail d'un manœuvre, d'un simple
+ manutentionnaire ? Et ce CAP dont il nous avait tant vanté les
+ mérites ? J'avais une furieuse envie d'aller le prendre par la
+ manche pour lui montrer la réalité qui se cachait derrière ces mots
+ ronflants.</parag>
+ </section>
+
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Par bonheur, à la fin du mois de juillet, à la
+ veille mon départ prochain pour la Corse, j'en ai profité pour dire à
+ Monsieur Renault tout le mal que je pensais de ce sale boulot, et qu'il
+ n'était plus question que je remette les pieds dans cette sale
+ boîte.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ </topic>
+
+ <!-- ================================================================== -->
+ <topic>
+ <metadata>
+ <title>2 — Daniel</title>
+ </metadata>
+ <section><section>
+ <parag>Après ce contact pour le moins rugueux avec le
+ monde du travail, il était urgent que je prenne le large pour tenter
+ d'oublier ce qui venait de se passer, me laver au plus vite de cette
+ humiliation. D'autant que ces vacances en Corse ne s'annonçaient pas
+ comme toutes celles que j'avais connues jusque-là, puisqu'elles étaient
+ mes premières vacances payées grâce à mon salaire. Je devais retrouver
+ un groupe d'étudiants dont j'avais fait connaissance six mois auparavant
+ à l'occasion d'un séjour de ski à La Clusaz, alors que j'étais en
+ troisième et dernière année d'apprentissage à Cachan.</parag>
+ </section>
+
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Ce séjour à la montagne, je le devais à ma cousine
+ Sylvia, qui, avec beaucoup de persuasion, avait su convaincre mon oncle
+ Maurice et ma tante Charlotte, auprès de qui je vivais depuis la
+ disparition de mes parents, de m'offrir ces vacances avant mon entrée
+ dans la vie active :</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Ce n'est pas quand il sera à l'usine qu'il
+ pourra se payer des sports d'hiver, leur avait-elle dit.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Sylvia était mon aînée d'environ cinq ans. Elle
+ supportait mal la perspective de me voir devenir ouvrier, alors
+ qu'elle-même faisait des études d'histoire et de géographie à la
+ Sorbonne, et que son frère Henri avait terminé des études de chimie à la
+ Faculté des Sciences. Selon la tradition juive, le premier garçon de
+ chaque famille devait prendre le prénom du grand-père, par conséquent
+ nous portions, mon cousin et moi, le même prénom et, pour nous
+ distinguer, lui c'était le « Grand Henri » et moi le petit
+ « Riri ».</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>À cette époque, les congés payés des salariés
+ duraient deux semaines pour les adultes et trois pour les moins de
+ dix-huit ans dont je faisais partie pour une année encore. Ce n'est
+ qu'en 1956 que les salariés pourront bénéficier de la troisième semaine.
+ Ce séjour à la neige était bien plus qu'une aubaine : un véritable
+ événement. Pensez, moi, le futur ouvrier, j'allais pour la première fois
+ me mêler à ceux qui avaient basculé du bon côté et qui représentaient
+ pour moi le modèle de l'intelligence et de la réussite puisqu'ils
+ faisaient des études. Ces vacances à La Clusaz étaient organisées par le
+ GUMS (Groupe Universitaire de Montagne et de Ski), créé peu de temps
+ après la Libération par quelques étudiants dont Henri faisait
+ partie : son but était de permettre la pratique du ski et de
+ l'escalade à ceux qui n'en avaient pas les moyens. La neige, le ski, la
+ montagne étaient un rêve qui soudain devenait réalité. De plus, il
+ satisfaisait mon secret désir de faire d'agréables rencontres.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Ma présence dans ce groupe d'étudiants avait été
+ quelque chose d'irréel. J'avais eu beau adopter l'attitude la plus
+ naturelle possible, tout ce qu'ils disaient ou faisaient me fascinait.
+ Jusque-là, je n'en avais jamais rencontré, exception faite de mes
+ cousins. Au cours de ce séjour, du matin au soir, je passais une grande
+ partie de mon temps à les observer, à les épier jusque dans les moindres
+ instants, partout, au petit-déjeuner, à table à midi, au ski, en balade,
+ le soir. En les regardant ainsi vivre, je les sentais terriblement
+ complices dans leurs façons de parler, de rire, de discuter. Leurs
+ moindres plaisanteries me semblaient toujours drôles, pleines d'humour.
+ Tout en eux me montrait à quel point ils étaient différents de
+ moi ; ils faisaient partie d'un monde qui n'était pas et ne serait
+ jamais le mien. Franchement, qu'y avait-il de commun entre un centre
+ d'apprentissage et un lycée, sans parler d'une faculté ? Cependant,
+ le regard et le sourire d'Anna, une jolie étudiante en propédeutique de
+ sciences, ses rondeurs plutôt agréables à regarder, sa bonne humeur
+ avaient failli vaincre ma timidité. Malheureusement, la peur de ne pas
+ être à son niveau et de la décevoir avait été la plus forte :
+ j'étais pris de panique dès qu'une discussion s'engageait, surtout à
+ l'idée que l'on m'interpelle pour me demander mon avis. Avec elle, nos
+ échanges ne dépassaient jamais le stade des sourires, des regards
+ furtifs ou de quelques rigolades au cours de balades en groupe, jamais
+ en tête-à-tête.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>C'est Daniel qui m'avait permis de faire la
+ connaissance de ce groupe d'étudiants, communistes pour la plupart.
+ C'est lui, qui, un an auparavant, m'avait fait adhérer à l'UJRF (Union
+ des jeunesses républicaines de France). Avec lui, je me sentais bien
+ plus à l'aise qu'avec tous les autres. Il y avait entre nous une réelle
+ complicité, doublée d'une telle ressemblance physique qu'elle pouvait
+ nous faire passer pour frères. Il était en dernière année d'études à Du
+ Breuil, une école d'horticulture, proche du bois de Vincennes. Mais
+ notre vraie complicité venait de sa situation familiale : son père,
+ militant communiste, n'avait-il pas été fusillé comme
+ résistant !</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Début août, je partais pour la Corse rejoindre le
+ groupe de La Clusaz. Nice, la mer, puis l'arrivée au port d'Ajaccio, un
+ voyage sans histoire, mais un dépaysement total.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Le parcours jusqu'à Porto était d'une rare beauté. Sur les
+ cinquante kilomètres à parcourir, la côte était sauvage, escarpée et si
+ entaillée qu'elle obligeait la route à dessiner de magnifiques
+ entrelacs. Au loin en mer, à intervalles réguliers, on apercevait les
+ ruines de quelques tours carrées. Ces édifices, me dit mon voisin de
+ voyage, ont été construits par les Génois au
+ <romannum>xiii</romannum><sup>e</sup> siècle, pour protéger l'île
+ d'éventuels envahisseurs.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>En arrivant à Porto abasourdi par les interminables
+ virages, je m'attendais à voir un petit village de pêcheurs niché au
+ fond d'une crique avec son port et ses bateaux, tel que je l'avais
+ imaginé depuis mon sous-sol crasseux. Je découvris une magnifique baie
+ de sable blond, au fond de laquelle s'élevait une forêt d'eucalyptus,
+ avec quelques maisons accrochées à la montagne toute proche. Cette forêt
+ offrait un étrange spectacle par la quantité impressionnante d'arbres
+ couchés pêle-mêle qui faisaient penser à un immense tas de quilles qu'un
+ géant aurait renversé, transformant le paysage en un véritable chaos.
+ Pour éviter tout accident, notre campement était installé au milieu
+ d'une clairière. Pour nous y rendre, nous devions emprunter la barque
+ d'un passeur et traverser un petit bras de mer large d'une cinquantaine
+ de mètres. Le passeur était un gars d'une vingtaine d'années, rigolard,
+ malicieux, qui, peu de temps après notre arrivée, voyant certains
+ d'entre nous lorgner sa jolie sœur avec un peu trop d'insistance, nous
+ fit gentiment comprendre qu'il serait préférable de porter nos
+ amabilités ailleurs, si nous souhaitions que tout se passe bien. Après
+ ce gentil rappel à l'ordre, il devint notre premier copain corse.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Arrivé au milieu des tentes disposées en cercle, je
+ retrouvai la plupart de ceux que j'avais connus six mois plus tôt à La
+ Clusaz. Malheureusement, Anna, elle, n'était pas au rendez-vous. Daniel
+ vint vers moi :</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>— Pose vite tes affaires dans la tente, je
+ vais te montrer la côte. Tu vas voir, elle est superbe, il y a des
+ criques profondes comme des grottes, remplies de sable fin. On y vient
+ dormir au lieu de cuire sous les guitounes dès que le soleil se pointe.
+ Et puis le matin, quand tu t'réveilles, tu piques directement une tête
+ dans la flotte…</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>Le séjour se présentait sous les meilleurs
+ auspices. Tout en marchant sur la plage, pieds nus dans le sable, je
+ repensai à l'univers de crasse, de graisse et de poussière que je venais
+ de quitter. S'agissait-il d'un mauvais rêve ? Il suffisait que je
+ jette un coup d'œil sur les plis et sur les ongles de mes mains pour me
+ rappeler à la réalité. En fait, quoi qu'il arrive, j'étais et je serais
+ toujours ce petit ajusteur que l'on avait transformé en manœuvre malgré
+ son CAP en poche. Grâce à Daniel, mon adaptation au sein du groupe se
+ fit en douceur, mon arrivée passa presque inaperçue, trop peut-être,
+ chacun vivant à son rythme sans se préoccuper du voisin. Mises à part
+ les discussions politiques qui se prolongeaient souvent tard le soir,
+ l'essentiel de nos activités se résumait en lectures, baignades,
+ siestes, balades, parties de ping-pong dans l'arrière-salle du
+ restaurant et préparation des repas, essentiellement ceux du soir, car
+ souvent le petit-déjeuner se confondait avec le repas de midi. Le
+ ravitaillement nous était apporté comme sur un plateau par une vieille
+ femme tout de noir vêtue, un fichu sur la tête. Chaque matin, elle
+ passait accompagnée de son âne pour nous approvisionner en fruits et
+ légumes, plus quelques articles d'épicerie. De quoi assurer l'essentiel
+ de notre subsistance sans être obligés d'aller à l'unique commerce du
+ village.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Nous étions une vingtaine de garçons et filles,
+ presque tous étaient membres de l'UJRF et quelques-uns avaient déjà leur
+ carte du Parti. J'avais donc toutes les raisons d'être à l'aise. Nous
+ étions tous, eux étudiants et moi le seul ouvrier du groupe, animés du
+ même idéal. Et pourtant, quel abîme entre ces grandes et nobles idées
+ que j'entendais dans les discussions et l'expérience que je venais de
+ vivre. Nous rêvions tous, chacun à notre façon, d'une société plus
+ juste, sans classe, où l'exploitation de l'homme par l'homme, comme on
+ disait, et les guerres auraient disparu. Nous voulions vivre dans un
+ monde où chacun pourrait s'épanouir selon ses besoins, etc. En les
+ entendant parler de révolution, de lutte des classes, du rôle de la
+ classe ouvrière comme moteur de l'histoire, de la dictature du
+ prolétariat, j'avais un mal fou à faire entrer ces idées dans ma réalité
+ quotidienne. Quant à la dictature du prolétariat, cette expression me
+ faisait réellement peur par la violence qu'elle contenait, puisqu'il
+ s'agissait tout simplement d'imposer par les armes la suprématie de la
+ classe ouvrière sur la bourgeoisie. Même si je pouvais comprendre et
+ apprécier la Révolution d'octobre en Russie, en aucun cas je ne
+ souhaitais la cautionner pour notre pays. En fait, je vivais cette
+ situation dans une totale contradiction : d'un côté, je ne
+ supportais pas cette politique prônée tranquillement par mes camarades
+ qui prévoyaient de tuer au nom de la révolution, et de l'autre j'étais
+ obsédé par mon désir de rester fidèle à mon père dont on m'avait dit
+ l'attachement à l'idéal communiste. J'aurais tellement voulu trouver une
+ oreille attentive pour parler de cette contradiction. Mais vers qui
+ pouvais-je me tourner sans passer pour un petit-bourgeois peureux ?
+ Une seule solution : le silence.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Parmi toutes les soirées passées en Corse, une
+ allait davantage me marquer. Dans le flot des idées qui s'étaient
+ échangées ce soir-là, il était question de savoir si la classe ouvrière
+ était ou non entrée dans une phase de paupérisation relative ou
+ absolue ? Tout d'abord, il me fallut un certain temps avant de
+ comprendre la différence entre relative et absolue. En apparence, tout
+ le monde sauf moi semblait comprendre de quoi il s'agissait. Pour la
+ majorité, cette question était capitale dans la stratégie du parti. Au
+ cours de la discussion, aux échanges souvent vifs, chacun défendait ses
+ arguments à grands renforts de citations d'auteurs de référence tels
+ que Marx, Lénine, Engels. Toujours aussi silencieux, calé dans mon
+ coin, j'assistais à cette discussion qui me passait au-dessus de la
+ tête. J'écoutais, fasciné par leurs sommes de connaissances.</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Fort heureusement, il n'y avait pas que la
+ politique dans nos échanges. Souvent le soir, nous nous retrouvions sur
+ la plage autour d'un feu et, accompagnés d'une guitare, nous chantions
+ des airs révolutionnaires ou folkloriques, sans oublier les chansons de
+ Francis Lemarque et d'Yves Montand, notre chanteur préféré. C'est là,
+ entouré de tous, dans cette ambiance chaleureuse, que je passai mes plus
+ beaux moments. Par instants, je me surprenais à croire que j'avais
+ définitivement quitté mon bleu de travail maculé de graisse et que
+ j'étais devenu semblable à ceux qui m'entouraient.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ <section>
+ <section>
+ <parag>La fin du séjour approchait et la plus grande
+ partie du groupe s'en alla. Nous n'étions plus que cinq à rester dans
+ notre campement un peu trop grand pour nous. C'est alors que l'un
+ d'entre nous proposa d'aller rendre visite à « la Perrini »
+ dans son petit village natal de Piana, situé à cinq kilomètres de Porto.
+ Tout le monde acquiesça sans aucune difficulté. Ils parlaient de cette
+ femme avec tant de familiarité et d'affection que je pensai
+ naturellement qu'il s'agissait de la grand-mère de celui qui l'avait
+ proposé. Discrètement, je posai la question à Daniel : « Ah,
+ parce que tu sais pas ? C'est la mère de Danièle Casanova ».
+ Comment pouvait-on être un jeune communiste et ignorer qui était Danièle
+ Casanova ! Évidemment, je connaissais le nom de cette femme
+ héroïque, son action pendant l'occupation nazie, puis son arrestation et
+ sa déportation à Auschwitz. Figure emblématique de la place des femmes
+ dans la Résistance, elle avait payé de sa vie son dévouement à la cause
+ du pays. Mais comment aurais-je pu connaître son nom de jeune fille et,
+ qui plus est, celui de son village natal ?</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>À notre arrivée, c'est d'un œil légèrement menaçant
+ que les jeunes du village commencèrent à nous observer. Ils n'aimaient
+ pas que d'autres jeunes viennent sur leur territoire sans qu'ils sachent
+ qui nous étions et pourquoi nous venions. Sans doute, un vieux réflexe
+ insulaire ! Dès qu'ils apprirent que nous allions chez
+ « la Perrini », ce fut un véritable viatique qui nous
+ permit de nous retrouver avec eux au café central du village. Pensez,
+ nous étions accueillis par la mère de Danièle Casanova, cette femme
+ symbole…</parag>
+ </section>
+ <section>
+ <parag>Madame Perrini nous reçut dans sa petite maison
+ située à l'extérieur du village, au bord d'un chemin de terre
+ surplombant la côte escarpée avec la mer en contrebas des falaises. Très
+ gentiment, elle nous logea à côté de chez elle dans une baraque qui lui
+ avait servi de débarras. Lorsque je vis cette petite femme toute frêle,
+ voûtée, vêtue de noir, un foulard encadrant son visage, je fus frappé
+ par la vivacité de son regard qui avait oublié de vieillir. Elle avait
+ aux coins des yeux un éventail de petites rides qui augmentaient son air
+ rieur. En observant cette vieille femme au teint cuivré, je me mis à
+ imaginer que sa fille Danièle Casanova et mes parents auraient pu se
+ rencontrer dans l'enfer de la mort. Mais qu'y avait-il de commun entre
+ eux ? Ils n'avaient pas été arrêtés pour les mêmes raisons. Tout en
+ connaissant les raisons de la déportation de mes parents, j'imaginai que
+ leur mort aurait pu se confondre avec celle de cette femme héroïque
+ arrêtée les armes à la main, dans le seul et unique but de donner
+ un sens à leur disparition. Sinon, comment pouvait-on accepter qu'on ait
+ pu les tuer pour rien. Je pouvais toujours me réfugier derrière
+ l'engagement de mon père, ne m'avait-on pas dit qu'il avait été
+ communiste ? Mais qu'en était-il pour ma mère ? Avec mon
+ camarade Daniel, c'était la même chose, je pouvais m'abriter derrière la
+ mort de son père que j'utilisais comme un paravent pour me recomposer
+ une identité semblable à la sienne. D'autant que depuis mon adhésion à
+ l'UJRF, il n'était question que de résistants, de patriotes, de
+ combattants… Et mes parents dans tout cela, où étaient-ils ?
+ Pourquoi étaient-ils morts ? J'avais beau tourner et retourner la
+ question dans tous les sens, je me cognais toujours contre une muraille
+ d'interdits. Impossible d'émettre le moindre son, d'articuler le moindre
+ mot pour exprimer ce que je ressentais. Mais au plus profond de moi, je
+ n'avais aucun doute sur la seule et unique raison de leur mort. Oui, je
+ savais. Ils avaient été tués parce qu'ils étaient « juifs » et
+ uniquement pour cela, un point c'est tout. Il était pourtant hors de
+ question que cela se sache, encore moins que j'en parle. Mieux valait
+ encore et toujours le silence et mettre en avant des actes de
+ Résistance, mais lesquels ? J'allai même jusqu'à imaginer qu'à
+ Auschwitz, Danièle Casanova aurait pu croiser le regard de mon père,
+ celui de ma mère. Peut-être s'étaient-ils rencontrés, peut-être même
+ avaient-ils échangé quelques mots, parlé ensemble… Dans ce paysage corse
+ brûlé de soleil, se télescopaient des images de camps, avec leurs
+ alignements de baraques à perte de vue, leurs miradors, leurs fils
+ barbelés et leurs sinistres cheminées carrées d'où s'échappait une
+ lourde fumée noire, avec, en contrepoint, les images du pittoresque
+ village de Piana adossé au pied de ses magnifiques calanques dévalant
+ jusqu'à la mer.</parag>
+ </section>
+ </section>
+ </topic>
+ </document>
+</publidoc>
